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Resumo
A violência e a transgressão são assuntos que ocupam uma parte 
considerável do conteúdo veiculado nos meios de comunicação 
nesta passagem de século, embora quase sempre sejam vistas sob 
uma perspectiva superficial ou tenham seus sentidos limitados 
àqueles tipificados nos códigos penais. A semiótica da 
comunicação, também em sua vertente psicanalítica, vem 
oferecendo com freqüência perspectivas diversificadas para a 
análise desta questão, quase sempre em busca de um 
redimensionamento do problema em seus aspectos culturais mais 
amplos. É possível que a discussão a respeito da violência exibida 
na mídia, bem como de seus eventuais efeitos no comportamento 
das pessoas, tenha implicações perigosas, entre outras coisas, para
a liberdade de criação e principalmente para a exibição das obras. 
O cinema, como outros produtos culturais, pode nos fornecer 
pistas quanto às origens desta violência que circula entre os 
sujeitos produtores e receptores de culturas a cada dia mais 
influenciadas mutuamente. A psicanálise, desde a sua origem, 
volta-se a esses sintomas e pretende também, como outras áreas 
do saber, dar sua contribuição ao debate. Neste trabalho, focalizo 
aquilo que considero um dos signos cinematográficos desta 
questão: a forma como a figura do pai é apresentada no cinema e 
as possíveis relações desta figura com a violência posta em cena 
em produções recentes. A razão deste recorte é que, na teoria 
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psicanalítica, a figura paterna é aquela que sustenta a lei simbólica
na cultura, o que equivale a dizer que a agressividade que se 
expressa no âmbito social como violência ou tentativa de superar 
ou transgredir o status quo, passa pela lei simbólica e, por 
conseqüência, pela figura paterna. No cinema, entendo que se 
encontra um dos lugares privilegiados de encenação dos conflitos 
sociais deste momento histórico, a exemplo do que fizera a 
literatura no século dezenove.
Abstract
Violence and trespassing are subjects which make up a 
considerable part of the contents shown through the 
communication media by the the turn of this century. Most of the 
time these subjects are dealed with from a superficial perspective 
or one reduced to those typified in the criminal codes.
Communication and also psychoanalytic semiotics have offered 
several perspectives for the analysis of this question, almost always
searching for a way to bring in more dimensions to the problem, in 
its broadest cultural aspects. It is possible that the discussion 
about violence exibited through the media and its likely efects on 
human behaviour can lead to dangerous consequences for, among 
other things, the freedom of creation and exibition of the works. 
Cinema, like other cultural products, can give us hints about the 
origins of the violence around producers and expectators. 
Psychoanalysis, since its beginings, turns to these cultural 
symptoms and gives its contribution to the debate. In this work I 
focus on what I consider one of the emblems of this question which
is found in the cinema: the way the caracter represented by the 
father is shown and its possible relatioships to the violence 
embedded in the recent cinematographic production. The reason 
fot this theoretical setting is that in psychoanalitic theory the 
fatherly figure is the one that bears the symbolic law in culture, 
what amounts to saying that the  brutality expressed in the social 
context as violence or atempt to surmount/trespass the status 
quo, emerges out of the symbolic law and consequently out of the 
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fatherly figure. In the cinema we find a privileged scenario for 
social conflicts in the present historical age as it used to be 
literature in the nineteenth century.
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Capítulo I – Violência, Cinema e o Nome-do-Pai
1.1 Introdução
É  possível  que  a  violência  mostrada  nos  meios  de
comunicação  e  seus  eventuais  efeitos  se  tornem  um  dos
temas  mais  debatidos  nesta  passagem  de  século.  Isso
pode ter  implicações  importantes na liberdade de  criação
e  sobretudo  na  exibição  das  obras,  casos  em  que  a
reprodutividade  e  o  imperativo  da mídia  de  massa  já  não
podem  mais  ser  descartados,  sendo  elementos
constituintes do processo criativo.
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Dentro  do  conjunto  geral  dessa  discussão  e  da
perspectiva  da  semiótica  psicanalítica,  o  objetivo
específico  deste  trabalho  é  estudar  as  formas  como  a
figura paterna se apresenta e que relações ela tem com a
violência  mostrada  na  produção  cinematográfica  do  final
da década de  90  e  do  início  deste  século.  Tomando  como
cenário  a  sociedade  de  consumo globalizada,  buscaremos
indicar  as  implicações  deste  quadro  no  estado  atual  da
lei  simbólica  e  do  desejo  na  teoria  psicanalítica,  e  as
formas como o cinema encena esse movimento no tocante
à  questão  da  agressividade/violência.  Nesse  sentido,
esperamos  justificar  o  esforço  deste  trabalho  como
exercício  de  reflexão  social,  especialmente  em relação  às
idéias hegemônicas desta mudança de século.
A mudança gradativa,  na família  e na sociedade, em
relação  ao  lugar  simbólico  do  pai  (e  especialmente  a
partir do século XIX) nos parece, sob vários aspectos, um
dos  elementos  importantes  do  comportamento  humano e,
por  conseqüência,  das  formas  como  a  agressividade  e  a
violência  aparecem  nos  diversos  produtos  da  cultura.
Para  Elisabeth  Roudinesco,  Sigmund  Freud  foi  nesse
sentido  o  grande teorizador  da proibição e  da culpa,  pois
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defendeu  que,  quando  um  comportamento  deixa  de  ser
punido com a lei social,  pode seguir-se a ele um aumento
da  proibição  psíquica,  e  que  a  proibição  internalizada
seria  o  único  contrapeso  possível  para  a  decadência  da
antiga  autoridade  paterna  —  a  qual,  segundo  a  autora,
seria  necessária  “para  o  advento  das  sociedades
modernas” (1998 : 374).
O  advento  da  sociedade  de  informação  —  da
chamada  “globalização”  —,  ao  mesmo  tempo  que
aparentemente   questiona  o  modelo  freudiano,  evidencia
ser  possível  uma  visibilidade  cada  vez  maior  da  forma
como indivíduos e grupos culturais podem manifestar sua
agressividade.  As  reações  a  estas  manifestações,  em  que
pese  a  classificação  mecânica  rotulada  como  violência  à
manifestação  do  outro,  podem conservar  algo  que  para  a
psicanálise permanece como uma estrutura que se repete.
Grande  parte  dos  conflitos  da  psicanálise  com  outros
campos  do  saber  deriva  precisamente  deste  conceito,  de
forma  que  neste  trabalho,  como  em  outros  deste  campo,
resta-nos  apresentar  as  idéias,  defendê-las  o  mais
precisamente possível  e oferecê-las às críticas. 
Para os objetivos deste trabalho, tentaremos mostrar
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alguns elementos  que nos  parecem indicativos,  ao menos
sob uma leitura psicanalítica, do processo de mudança do
lugar  simbólico  da  figura  paterna,  especialmente  no
tocante  à  exibição  da  agressividade  como  violência  nos
meios  de  comunicação,  e  à  maneira  como  o  cinema pode
apresentar  esse  confronto.  Entretanto,  será  preciso
esclarecer inicialmente de qual violência estamos falando,
e  explicar  essa  metáfora  paterna  e  seu  lugar  em  relação
ao sujeito e à cultura.
1.2 A violência
De  início,  quando  pensamos  na  violência,  e
particularmente  naquela  exibida  pelos  meios  de
comunicação,  nos  deparamos  com um universo  midiático
em  que  se  encontram  produtos  bastante  distintos  —
como,  por  exemplo,  performances  transmitidas  ao  vivo
nas  quais  corpos  são  aparentemente  torturados,  ou  o
cinema  de  David  Cronnenberg,  ou  ainda  programas
televisivos  de  auditório  que  exploram a miséria,  a  guerra
do  trafico  de  drogas  etc.  Desse  vasto  universo,  escolhi
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recortar  um  campo  em  que  já  tenho  outros  estudos 1:  o
dos sintomas de violência que poderiam ser detectados no
cinema,  partindo  das  contribuições  que  a  semiótica
psicanalítica  pode  oferecer  neste  debate.  Penso  também
que o cinema que poderia ser mais amplamente discutido
no  campo  conceitual  proposto  seria  precisamente  aquele
mais  visto.  A  preferência  por  trabalhar  com os chamados
blockbusters ,  longe  de  representar  uma  opção  movida
pela  qualidade,  representa  uma  tentativa  oposta,  a  de
escolher  não  o  cinema  de  “idéias”,  mas  aquele
aparentemente  dedicado  ao  “entretenimento”  do  público
mais  amplo,  e  que,  no  entanto,  pode  apresentar  um
discurso  no  qual,  mais  que  a  defesa  de  uma  idéia,
sobressaia  aquilo  que  não  se  pretendia  dizer.  Uma outra
justificativa  para  essa  escolha,  conquanto  não  se  apóie
na  Psicanálise,  aproxima-se  à  idéia  da  comunidade
científica:  um filme  mais  visto  amplia  a  possibilidade  de
discussão  e  crítica,  especialmente  quando  queremos
relacioná-lo  com  os  pensamentos  hegemônicos  no
discurso social.
1
.  Pulp Fiction: Violência  e  Ironia  no  cinema  dos  anos  90.  1999.  Dissertação
(Programa  de  Pós-Graduação  em  Comunicação  e  Semiótica).  Pontifícia
Universidade Católica de São Paulo, São Paulo.
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Outra  dificuldade  inicial  refere-se  à  própria
utilização do termo violência . Se realizarmos uma enquete
a  respeito,  veremos  obviamente  que  a  percepção  da
"violência"  nos  produtos  culturais  varia  de  acordo  com a
cultura de cada indivíduo e grupo. Naquilo em que alguns
apontam  a  estese,  outros  denunciam  o  escárnio  ou  a
banalização  da  violência.  A  Psicanálise,  no  entanto,  se
propõe  a  tarefa  e  o  risco  de  ir  além  dos  aspectos
sociológicos  e  das  diferenças  culturais.  É  preciso,  antes
de  mais  nada,  assinalar  um  ponto  fundamental  sobre  o
conceito  de  violência  que  desenvolveremos  mais  tarde  e
que a teoria psicanalítica sustenta desde a sua fundação:
a agressividade é constitutiva de todo e qualquer sujeito.
A Psicanálise,  no  entanto,  está  longe  de  ser  a  única
a  teorizar  sobre  a  agressividade  e  a  violência.  Podemos
reunir  a  esse  respeito  uma  trajetória  de  estudos  (que
também  não  é  a  única),  com  o  fim  de  estabelecer  a
posição  da  Psicanálise  em  relação  a  outros  campos  do
saber.
1.2.1  Violência: Conceitos e definições 
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Um  dos  maiores  problemas  quando  se  procura
traçar uma imagem da violência  — e isso é  algo de que o
senso  comum  pouco  suspeita  —  consiste  na  dificuldade
de precisar o que ela seja. Mesmo sendo um dos conceitos
mais  difundidos  no  mundo,  o  termo  violência  parece
andar  na  contramão  de  outra  expressão  também  muito
utilizada, o  bom senso :  enquanto todos acham a violência
excessiva e evidente, ninguém nota a própria falta de bom
senso.  Este  paralelo,  embora  distante  dos  modelos  da
ciência,  parece corresponder  àquilo  que ouvimos e vemos
diariamente nos meios de comunicação; ou seja, o fato de
que a violência  nos  é  apresentada sempre  como algo fora
de  nós,  produzida  por  alguém  que  não  possui  o  “bom
senso” daquele que enuncia os fatos.
Qualquer  que  seja  o  modo  como  a  violência  é
considerada,  encontramos  sempre  algo  de  ambivalente  a
seu  respeito.  Como  diz  Bia  D'Agostino  “(...)de  uma  parte
sempre  nos  opomos  duramente  a  ela  (a  violência),  de
outra  parece  que  nos  sentimos  sempre  tragicamente
atraídos”  (1993:819).  Os dicionários  brasileiros,  partindo
dos  usos  correntes  e  da  etimologia  da  palavra  violência ,
registram dela  definições  semelhantes  — as  quais  podem
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ser  resumidas  pelo  verbete  do  Novo  Dicionário  da  Língua
Brasileira :  nele se destacam os sentidos de “ato violento”,
de  “ato  de  violentar”  e,  como  termo  jurídico,  de
“constrangimento físico  ou moral;  uso da força;  coação” 2.
De  forma geral,  as  definições  brasileiras  acompanham as
de  outros  países;  estas,  com  poucas  variações,  apontam
dois  sentidos  principais,  um  relativo  aos  atos  físicos  e
outro  à  infração  das  regras  sociais.  Na  etimologia  do
termo,  no  entanto,  podemos  encontrar  elementos  que
escapam ao julgamento moralmente negativo do conceito.
Derivando  do  substantivo  latino  violentia  e  do  verbo
violare ,  o  termo  violência  —  conforme  aponta  Yves
Michaud —,  além  de  ter  os  sentidos  de  profanar  e
transgredir,  também faz  referência  a  vis,  que significa  “a
força  em  ação,  o  recurso  de  um  corpo  para  exercer  sua
força e portanto a potência,  o valor, a força vital”  (1989 :
8).
De forma quase geral, quer se considere a raiz latina
vis,  quer  seu  correspondente  grego  ( is )  ou  mesmo
sanscrítico  ( j( i)yà ),  sempre  encontramos  “no  âmago  da
noção de violência a idéia de uma força,  de uma potência
2
.  Aurélio  Buarque  de  Holanda  Ferreira.  Rio  de  Janeiro.  Ed.  Nova  Fronteira,
1986. p. 1779.
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natural  cujo  exercício  contra  alguma  coisa  ou  contra
alguém  torna  o  caráter  violento”  ( idem ).  É  precisamente
quando  nos  aproximamos  das  raízes  etimológicas  da
palavra  que  encontramos  um  dos  aspectos  fundamentais
no estudo da  violência:  “cessam os julgamentos de valor
para  dar  lugar  à  força  não  qualificada.  (...)  Tal  força,
virtude  de  uma  coisa  ou  de  um  ser,  é  o  que  é,  sem
consideração  de  valor.  Ela  se  torna  violência  quando
passa da medida ou perturba uma ordem” ( idem ).
No  campo  da  ciência,  diferentemente  de  no  senso
comum,  as  dificuldades  conceituais  ganham
complexidade,  embora  nem  sempre  essa  complexidade
venha  acompanhada  de  uma  maior  precisão.  A  ciência
moderna  não  parece  ter  se  preocupado  muito  com  a
dialética  fascínio/repulsão  que  historicamente  cercou  a
violência,  preferindo,  como  diz  D'Agostino,  cercar  o
problema de um ponto de vista descritivo (1993:819).  É a
partir  dessa  crítica  que  Mario  Stoppino  discute  o  tema,
considerando  os  conceito  de  força  e  violência  no  campo
das relações políticas e sociais:
Por  força  entende-se  qualquer  intervenção  física
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voluntária  de  um homem ou de  um grupo contra
um outro homem ou grupo,  objetivando destruir,
ofender  ou  coartar.  Neste  sentido  puramente
descritivo, força é sinônimo de ‘violência’. 3
Georges  Sorel,  por  sua  vez,  fazia  ainda  uma  outra
distinção,  ao  separar  força  e  violência.  Para  ele  a  força,
contrariamente  ao  uso  mais  difundido  na  filosofia
política,  consistia  no  instrumento  autoritário  de  uma
minoria  sobre  uma  maioria,  enquanto  a  violência  seria
por  sua  vez  um  instrumento  de  libertação  de  um  estado
de  exploração4.  Pode-se  dizer  que  o  termo  força possui
hoje um sentido comumente mais positivo do que o termo
violência ,  herança  ideológica  do  pretenso  caráter  de
legitimidade  do  primeiro  termo  em  relação  à  suposta
ilegitimidade  do  segundo.  Para  Stoppino,  entretanto,  a
distinção  entre  os  dois  termos  deveria  seguir  a  corrente
da  maioria  dos  estudos  de  sociologia  e  ciência  política,
que  preferem  aboli-la,  visto  que  tal  diferença  só  se
sustenta  na  relação  histórica  das  ações  exercidas  pelos
3.  Stoppino,  M.  "Força".  In:  Dicionário  de  Política.  (Bobbio,  N.  et  alli,  org.).
Brasília, UNB. 1995, p. 503. 
4. Sorel, G. Reflexões sobre a violência. São Paulo. Vozes. 1993, p. 146-152. 
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Estados.  Isso,  segundo  ele,  pode  ser  facilmente
comprovado  quando  se  julgam  os  atos  de  um  governo
central  versus  os  atos  de  uma  guerrilha:  é  precisamente
ao que Max Weber se refere como sendo um monopólio da
violência  legítima  exercida  pelo  Estado  (Stoppino,  1995  :
503).
Sob  a  perspectiva  política,  e  na  experiência  das
sociedades  políticas  —  ainda  segundo  Stoppino  —,  a
violência  é  intrínseca  à  atividade  do  Estado  enquanto
instituição  criada  com a  finalidade  primeira  de  coibir  as
ações  violentas  entre  indivíduos  e  grupos,  de  modo  a
oferecer  condições  de  funcionamento  às  instituições  de
finalidades  mais  complexas  (1995:1293).  Isto  implica
dizer  que  os  governos  dispõem  geralmente  de
“legitimidade”  para  exercer  a  violência,  por  meio  da  ação
das  polícias  ou  do  exército  contra  grupos  rebeldes,  por
exemplo.  Como  lembra  Stoppino,  dizer  que  um  governo
emprega  a  violência  não  implica  dizer  que  ele  se  funde
somente  nela:  o  poder  político  de  um  governo  depende
tanto  da  violência  como  do  consenso,  e  este  se  baseia
essencialmente  na  satisfação  de  interesses  próprios  e  na
crença  em  determinados  valores  (a  religião,  o
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nacionalismo,  a  democracia,  o  socialismo  etc.).  O  peso
atribuído ao consenso ou à violência varia obviamente de
uma sociedade para outra (1995:1293-4).
Se  nas  sociedades  primitivas  a  arbitrariedade  devia
causar  diferenças,  a  violência  devia  constituir-se,
segundo  os  etnólogos,  num  ciclo  curto  que  se  repetia
ritualmente.  Já  nas  sociedades  históricas  essa  rigidez
curta  e  ritual  da  violência  dá  lugar  progressivamente  a
uma  ordem  social  que  estabiliza  a  diferença  de  modo
hierárquico.  Isso se  caracteriza nas sociedades modernas
por  uma crise  sem fim que de  tempos em tempos ameaça
uma  erupção  caótica  (como  nas  guerras),  mas  que  volta
geralmente a se estabilizar numa hierarquia seccionada e
compartilhada.5
Cumpre  lembrar  também  que  a  violência  contra
pessoas ou idéias diferentes fortalece de um modo arcaico
a  identificação  do  indivíduo,  e  reforça  o  consenso  mútuo
em  um  grupo  ou  nação  contra  o  “inimigo”.  Essa  tática,
sempre  eficiente,  pode  ser  empregada  desde  numa  luta
5. Essa é a forma como Girard vê as diferenças entre a violência nas sociedades
primitivas e nas modernas; para ele o fato fundador desta violência é sempre
concebido como sacrifício, em função do que a crise da sociedade moderna seria,
em essência, uma extensa e controlada crise sacrificial (Ver cap. “Lévi-Strauss, o
estruturalismo e as regras do casamento”. In: A violência e o sagrado. São Paulo.
UNESP. 1990, p. 275-311).
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entre gangues até numa guerra entre Estados, garantindo
quase  sempre  a  coesão  do  grupo  pela  eliminação  ou
diminuição  das  suas  diferenças  internas,  o  que  salienta
suas discrepâncias enormes em relação ao “inimigo”:
Imagina-se  que  a  violência  coletiva,  e
especialmente  a  união  de  todos  contra  uma
vítima única, constituem apenas aberrações mais
ou  menos  patológicas  na  vida  das  sociedades,  e
que  seu  estudo  não  daria  nenhuma  contribuição
de  importância  para  a  sociologia.  A  nossa
inocência  racionalista  —  sobre  a  qual  muito
poderia  ser  dito  —  recusa-se  a  atribuir  à
violência  outra  eficácia  além  de  um  efeito
temporário e limitado, de uma ação “catártica” no
máximo análoga  àquela  que  reconhecemos  acima
do  sacrifício  ritual.  A  permanência  reiterada  e
milenar do mito edipiano, o caráter imprescritível
de  seus  temas  ,  o  respeito  quase  religioso  com o
qual a cultura moderna ainda o aborda, tudo isto
já  indica  que  os  efeitos  da  violência  coletiva  são
terrivelmente subestimados. (Girard,1972:107)
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Nesse  sentido,  é  possível  falar  de  uma  violência
fundadora,  cuja  função  essencial  é  colocar  fora  da
humanidade  os  motivos  que  levam  à  agressividade
primordial  entre  rivais  — subproduto  da  identificação.  É
o  mecanismo  do  sacrifício,  do  ‘bode  expiatório’,  que  se
repete de modo quase idêntico através dos  tempos.  Como
discutirei  mais  adiante,  em  Sigmund  Freud  e  Jacques
Lacan a situação está posta não no sentido mimético que
encontramos  em  Girard,  uma  vez  que  na  Psicanálise  a
identificação  só  pode  ser  apreendida  a  partir  da
concorrência do imaginário.
Girard diz,  por exemplo,  que a imolação da vítima no
canibalismo  deve  ser  precedida  nos  rituais  pela
demonstração  de  que  ela  é  “a  encarnação  de  violência
soberana”;  ao  ter  sua  carne  consumida,  ela  se  terá
metamorfoseado  em “fonte  de  paz,  de  boa  vitalidade  e  de
fecundidade” (1972 :  347).  Essa passagem da encarnação
da  violência  à  paz,  segundo  ele,  realiza-se  por  meio  do
“desejo  mimético  exacerbado,  [que]  almeja  ao  mesmo
tempo  destruir  e  absorver  a  violência  encarnada  do
modelo-obstáculo,  sempre  assimilada  ao  ser  e  à
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divindade” ( idem ).  De maneira contrária à da Psicanálise,
Girard  explica  um  dos  singulares  mecanismos  para
revelar  como  o  monstruoso  pode  se  tornar  sublime,  e  o
estranho, familiar — o  Unheimlich  freudiano.
Se nossa tese é exata, explica-se facilmente que o
pharmakós 6,  como  o  próprio  Édipo 7,  tenha  dupla
conotação.  De  um  lado,  ele  é  visto  como  um
personagem  lamentável,  desprezível  e  mesmo
culpado;  é  submetido  a  todo  tipo  de  zombarias,
insultos  e,  é  claro,  violências;  de  outro  lado,  é
rodeado  de  uma  veneração  quase  religiosa,
desempenhando  o  papel  principal  em  uma
espécie de culto. (Girard, 1972:122) 
Aqui  encontramos  um  ponto  de  interseção  com  a
Psicanálise,  que  desde  muito  está  atenta  à  ambigüidade
presente  na  figura  sacrificial:  “(...)  o  que  ofende  também
dignifica  dialeticamente.  Em geral,  o  grotesco  tende,  pela
6.  Os  pharmakós, em Atenas,  eram pessoas  mantidas  especialmente  para  o
sacrifício,  e  sobre  as  quais  deviam  recair  todas  as  desgraças  em  caso  de
calamidades.  Quando  tais  calamidades  sobrevinham,  eles  eram expulsos  ou
mortos em uma cerimônia, de que participava toda a população. (Pharmakós
significa ainda, ambiguamente, o veneno e seu antídoto,  o mal e o remédio.)
Girard, op.cit. p. 121-2.
7. Aqui Girard está se referindo a Édipo em Colona, de Sófocles.
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sua  natureza,  a  nunca  ser  considerado  nem  ideal  nem
modelo,  mas  pode  funcionar  por  oposição,  como
contraponto  ou  pano  de  fundo  do  sublime .”  (Cesarotto,
1999 : 101)
Embora  Girard  afirme  que  não  é  necessário  recorrer
ao  inconsciente 8 para  explicar  a  violência  fundadora,
para  ele  o  sacrifico  ritual  baseia-se  em  uma  dupla
substituição. Em primeiro lugar, ocorre uma substituição
de  todos  os  membros  da  comunidade  por  um  único;
depois  ocorre o ritual  que recobre o primeiro momento:  a
vítima  original  é  substituída  por  uma vítima  pertencente
a  uma  categoria  sacrificável.  Assim,  a  vítima  expiatória,
que  faz  parte  do  interior,  é  ritualizada  como  externa,
preservando a unanimidade da comunidade 9.
Se todos os homens conseguirem se convencer de
que  um  único  entre  eles  é  responsável  por  toda
mimésis  violenta,  se  conseguirem  ver  nele  a
‘mácula’  que  a  todos  contamina,  se  forem
realmente  unânimes  em  sua  crença,  então  esta
crença  se  verificará,  pois  não  haverá  mais,  em
8. Cf. Girard, op.cit. p. 118. 
9 . Idem. p. 131-4.
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lugar  algum da  comunidade,  qualquer  modelo  de
violência  a  ser  seguido  ou  rejeitado,  ou  seja,  a
ser  inevitavelmente  imitado  e  multiplicado.
Destruindo  a  vítima  expiatória,  os  homens
acreditarão  estar  se  livrando  de  seu  mal,  e
efetivamente  vão  se  livrar  dele,  pois  não  existirá
mais,  entre  eles,  qualquer  violência  fascinante.
(Girard, 1972 : 107)
Girard,  no  entanto,  pensa  a  violência  sempre  como
um  fenômeno  mimético.  Para  ele  a  violência  reduz-se  a
um círculo vicioso do qual é impossível  sair,  uma vez que
cada  ação  preparatória  da  violência  provoca  uma  reação
semelhante  no  outro  membro,  que  interpreta  os
preparativos  do  primeiro  como  confirmação  das  suas
próprias “tendências agressivas”.
Entretanto,  ele  próprio  nos  indica  que,  “tomada  em
seu  conjunto,  a  crise  moderna,  como  toda  crise
sacrificial,  deve ser  definida como o desaparecimento das
diferenças”  (Girard,  1972  :  255).  As  implicações  desta
afirmação nos permitem estendê-la além do mimetismo —
chegando  ao  sentido  inconsciente  de  um  retorno  do
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reprimido: não é uma diferença na “realidade” que exige o
sacrifício  do  Unheimlich (daquilo  que  é  familiar  e  estranho
ao  mesmo  tempo10),  mas  sim  a  ausência  de  diferenças,
que  evoca  uma  diferença  imaginária  e  serve  como  causa
da  agressividade.  Dito  de  outra  maneira,  para  afastar
esta  ‘mácula’,  a  vítima  deve  ser  simultaneamente  do
grupo  e  estranha  ao  grupo  —— e  com isso  levar  o  Real 11
da  agressividade  para  fora  do  grupo,  o  que  se  faz  por
meio do sacrifício, num linchamento real ou simbólico.
Dessa  forma,  quanto  mais  a  diferença  é  mostrada
em  toda  a  sua  força,  maior  é  a  oposição  à  violência  de
“todos  contra  todos”,  pois  “a  diferença  onipresente  e
10. Esta questão será melhor explicitada adiante. Sobre o  Unheimlich, cf. Freud
em “O estranho”. Obras completas. Rio de Janeiro. Imago, 1988, vol. XIV.
11. Real é aqui empregado com o sentido que lhe atribui Lacan depois dos anos
50, com base no conceito de “realidade psíquica” de Freud e da filosofia posterior
à teoria da relatividade; é assim sinônimo do ser-em-si, daquilo que escapa à
percepção, do absoluto ontológico. Dito de outra forma,  Real, na Psicanálise, é
aquilo que escapa ao simbólico, um resto inacessível ao pensamento subjetivo; a
noção  de  parte  maldita,  lugar  de  irrupção  impossível  de  simbolizar  e  da
heterologia (derivado de heterólogo, tecidos mórbidos); a ciência do irrecuperável,
do resto,  dos excrementos — enfim, a existência “outra”  fora das normas (a
loucura). Cf. Roudinesco, Dicionário de Psicanálise. Rio de Janeiro. Jorge Zahar,
1998. p. 644-46. Ver em Émile Meyerson (La déduction relativiste. Paris, Payot,
1925)  e  Georges  Bataille  (“La  structure  psychologique  du  fascisme”.  In:  La
critique sociale. Paris. La Différence, 1985; Parte maldita, Rio de Janeiro, Imago,
1975).  Em  Lacan,  ver  especialmente: “The  Seminar  XXII  —  RSI”;  “A
agressividade em Psicanálise”, in: Escritos. Rio de Janeiro. Jorge Zahar ed. 1998,
p. 104-126; “Função e campo da fala e da linguagem”, idem, p. 317-23;  Mais,
ainda. Rio de Janeiro. Jorge Zahar ed. 1985; entre outros. Em Zizek, ver: “The
undergrowth of enjoyment”, in: The Zizek reader (Elizabeth e Edmond Wright ed.)
New  York,  Blackwell  Pub.  1999  p.  11-36  e  “The  obscene  object  of
postmodernity”; Idem, p. 37-52.
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rígida  é  a  mãe da estabilidade”  (Girard,1972:293).  É  isso
que  se  dá  nos  regimes  políticos  mais  autoritários:  as
diferenças  são  apresentadas  e  mantidas  rigidamente  — o
que permite a estabilidade do sistema social,  embora com
o custo da hierarquização das diferenças.
Resumindo  o  que  apontamos  até  agora,  podemos
perceber  que,  no  sentido  mais  corrente  do  termo — o  de
uma  ação  física  e  portanto  do  corpo  —  a  violência  é
facilmente  identificável.  O  problema,  como  alerta
Michaud,  surge  quando  a  qualificação  de  violência  recai
sobre  a  violação  das  regras  sociais;  nesse  sentido,  “pode
haver  quase  tantas  formas de  violência  quantas forem as
espécies de normas” (1989 : 8).
As  tentativas  de  definir  objetivamente  a  violência
constituem  quase  sempre  uma  tentativa  de  afastar  a
discussão do contexto social  normativo,  centrando o foco
na  integridade  física  das  pessoas.  O  resultado  freqüente
destas  definições  parece  ser  de  uma  lógica  tão  rigorosa
quanto  vã:  rigorosa  porque  qualquer  pessoa  razoável  a
aceitaria; vã porque não nos serve de quase nada quando
nos  deparamos  com as  complexas  situações  da  realidade
em confronto com as normas sociais. Este parece ser o nó
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górdio da discussão sobre o problema da violência e suas
eventuais  soluções:  num  mundo  onde  proliferam  as
regras sociais, é bastante provável que aumente o número
de  atos  qualificados  como  violentos.  Um exemplo  comum
é o do ato de fumar em público:  cada dia mais ele é visto
como  uma  violência  não  somente  contra  o  próprio
fumante,  mas  contra  a  sociedade.  Isso  serve  para
demonstrar  como  a  designação  de  ato  violento  é  sempre
datada, atendendo aos valores mais consensuais entre as
pessoas  e  grupos  de  cada  época  —  o  que  não  elimina
porém a complexidade dos interesses em jogo.
Hannah  Arendt  destaca  outro  elemento  que  nos
parece  fundamental  no  âmbito  da  violência:  a
imprevisibilidade.
Ademais,  ao  passo  que  os  resultados  das  ações
humanas escapam ao controle  dos seus atores,  a
violência  abriga  em  seu  seio  um  elemento
adicional  de  arbitrariedade  (...),  e  essa
intromissão  do  inesperado  não  desaparece
quando é chamado de “acontecimento fortuito” ou
é  considerado  cientificamente  suspeito,  e  nem
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poderia  ser  eliminado  através  de  simulações,
cenários, teorias, e outros artifícios. (1969 : 04)
A  introdução  do  elemento  da  imprevisibilidade  na
violência  vai  além dos  perigos  representados  pela  guerra
e  pelo  aperfeiçoamento  dos  meios  técnicos  de  destruição
—  com  os  quais  Arendt,  assim  como  outros  pensadores,
se  preocupava  naquele  momento.  A  imprevisibilidade
pode  ser  pensada não apenas em relação  ao controle  dos
instrumentos  da  violência,  mas como parte  estrutural  do
próprio conceito.
Michaud  acrescenta  que  esse  elemento  explica  em
grande parte a dificuldade de definição do termo, já que a
imprevisibilidade da violência, como as noções de caos ou
de  transgressão,  evoca  sua  distância  em  relação  às
normas;  sendo  assim,  “Como  definir  o  que  não  tem  nem
regularidade nem estabilidade? (...)  Num mundo estável e
regular,  ela  introduz  o  desregramento  e  o  caos”.  (1989  :
12).  Nesse  sentido,  é  compreensível  que  a  violência  seja
um elemento muito mais temido do que sentido.  Ou seja,
a  imprevisibilidade  —  a  noção   de  que  tudo  pode
acontecer  a  qualquer  momento  —  responde,  segundo
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Michaud,  por  um  sentimento  de  insegurança  que
“raramente  repousa  sobre  a  experiência  direta  da
violência”  (1989 : 13).  Se aceitarmos esta premissa,  seria
possível  acrescentar  a  seguinte  equação  ao  atual  debate
sobre  as  implicações  de  exibir  a  violência:  aumento  da
imprevisibilidade  =  maior  insegurança  =  maior  violência,
especialmente  — já  que não é  possível  prever  sua origem
—  no  que  se  refere  aos  grupos  estigmatizados  como
“promotores” da violência. 
Eventos,  diz  Arendt,  “(...)  por  definição,  são
ocorrências  que  interrompem  processos  e  procedimentos
de rotina” (1969 : 05).  Pensar a realidade social  apenas a
partir  dos  “procedimentos  automáticos  do  presente”
( idem ),  ou  seja,  como  um  mundo  onde  não  existem  atos
(como  uma  ação  que  rompe  a  continuidade)  mas  apenas
“atividade”  (repetição contínua do já  sabido)  faz  esquecer
que  a  história  pode  ter  seu  curso  alterado,  entre  outras
coisas, por meio das ações humanas.
Girard,  no  entanto,  parece  discordar  de  Arendt
quando  esta  vê  na  violência  uma  forma  de  mudança
possível  e  até  mesmo  de  iluminação.  Para  ele,  qualquer
forma  de  conhecimento  da  violência  é  projetado  sobre  o
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outro  —  percebido  por  sua  vez  como  uma  ameaça  —,  já
que o  homem não resistiria  ao  encontro  com sua própria
violência sem se entregar a ela:
Os  homens  não  conseguem  enfrentar  a  nudez
insensata  de  sua  própria  violência  sem  correr  o
risco  de  se  entregarem  a  esta  violência;  eles
sempre  a  ignoraram,  ao  menos  parcialmente,  e
talvez  a  possibilidade  de  existência  da  sociedade
humana dependa deste  desconhecimento.  (1972 :
108) 
Além do  elemento  da  imprevisibilidade,  Michaud  nos
indica  outro  ao  dizer  que  a  violência  “é  definida  e
entendida  em  função  de  valores  que  constituem  o
sagrado  do  grupo  de  referência”  (1989  :  14)  —  o  que
insiste  em trazer  à  luz  os componentes subjetivos  que se
ocultam  na  apreensão  da  violência.  Ele  afirma  que,
apesar  de  certos  valores  serem  amplamente  respeitados,
não  é  possível  construir  um  discurso  sobre  a  violência
sem  levar  em  conta  os  possíveis  sentidos  derivados  da
cultura  ( idem )  —  e,  acrescentaríamos  nós,  do  imaginário
29
dos indivíduos e das sociedades. O autor prossegue: 
A  idéia  de  violência  cristaliza  essa
heterogeneidade e essas divergências, tanto que o
recurso  a  ela  para apreender  os  fatos  é  o  indício
mais  seguro  de  que  estão  em  causa  valores
importantes  —  e  no  centro  um  antagonismo
( idem ).
Para  Girard,  é  neste  núcleo  duro  que  a  violência  se
encontra  com  o  sagrado.  Na  medida  em que  é  concebida
como  exterior  ao  homem,  ela  “se  confunde  no  sagrado,
com  as  forças  externas  que  pesam  realmente  sobre  o
homem:  a  morte,  as  doenças,  os  fenômenos  naturais...”
(1972 :  107).  Assim, o  religioso — seguindo o mecanismo
da vítima expiatória — tem por função manter a violência
fora  da  comunidade,  o  que  para  ele  pode  ser  uma
violência  fundadora  na  medida  em  que,  repetidamente,
acaba  com  o  círculo  da  violência  para  iniciar  outro
círculo  vicioso,  o  da  vítima  expiatória 12.  O  verdadeiro
anátema,  diz  Girard,  nunca  é  aquilo  que  se  toma  como
12. Girard, op.cit. p. 121-2.
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tema (Édipo,  os  judeus,  os  fundamentalistas  etc.),  mas a
própria  unanimidade  da  violência,  que  permanece
invisível  enquanto  a  estrutura  permanecer  intacta 13.  Isto
equivale  a  dizer  que  o  recalcado  do  mito  não  trata  dos
“conteúdos  violentos”,  mas  da  ameaça  sempre  constante
(e  por  essa  razão  sempre  dissimulada)  de  destruição
total,  caso  em  que  o  mecanismo  da  “vítima  expiatória”
desempenha a função de cobertura do Real da violência.
E aqui,  mais  uma vez,  Girard se  aproxima — embora
por  outros  caminhos  —  da  teoria  psicanalítica,  ao  ver
este círculo como a passagem da natureza à cultura:
Se  isso  é  verdadeiro,  a  violência  fundadora
constitui  realmente  a  origem  de  tudo  o  que  os
homens  possuem  de  mais  precioso  e  que
preservam  com  o  maior  cuidado.  É  exatamente
isso  o  que   afirmam,  sob  uma  forma  velada,
transfigurada,  todos  os  mitos  de  origem  que  se
referem  ao  assassinato  de  uma  criatura  mítica
por  outras  criaturas  míticas.  Este  acontecimento
é percebido como fundador da ordem cultural. Da
13. Girard, em “Édipo e a vítima exploratória”. Idem, p. 108-109.
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divindade  morta  provêm  não  somente  os  ritos,
mas as regras matrimoniais,  as proibições,  todas
as  formas  culturais,  que  conferem  aos  homens
sua humanidade. (1972 : 119-20)
É com base nisso que nos recusamos, neste trabalho,
a  adotar  a  freqüente  associação  entre  violência  e
criminalidade  (esta  última  normalmente  vista  como  uma
infração  às  leis  do  Estado),  já  que  tal  associação
proporciona  uma  visão  míope  do  fenômeno  da  violência.
Essa  perspectiva  reducionista  do  tema  pode  ser
encontrada  mesmo  em  trabalhos  acadêmicos,  que
descrevem  a  violência  como  um  “fenômeno
contemporâneo  crescente”.  Tal  abordagem,  todavia,  não
resiste  à  leitura  atenta  dos  historiadores  sérios,  nem
tampouco da literatura que trata  do tema ou descreve  as
sociedades  passadas  —  obras  em  que  se  encontram  com
freqüência relatos de crimes hoje  tidos como hediondos e
que, assim mesmo, faziam parte do cotidiano e quase não
causavam espanto.  
Pode-se  dizer  que  a  conclusão  a  que  chegou  a
grande  maioria  destes  historiadores,  com  base  nos
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registros  históricos,  é  exatamente  contrária  ao  que  se
apregoa  nos  meios  de  comunicação  —  ou  seja,  que  “os
costumes  se  civilizaram”  progressivamente  (Michaud,
1989 :  33).  Nesse sentido,  a visão estreita de um suposto
aumento  da  violência  parece  reforçar  nos  indivíduos  e
nos  grupos  a  sensação  imaginária  e  recorrente  de  quem
perdeu  um  mundo  paradisíaco.  Enquanto  isso,  outros
grupos  inscrevem nas  leis  jurídicas  os  paraísos  que  lhes
interessam,  identificando  quem  deve  ser  excluído  e
instaurando  aquela  violência  inicial  do  direito  da  qual
nos  fala  Walter  Benjamin 14 —  que  procura  pacificar  as
relações  sociais  com  base  numa  violência  indispensável
ao estabelecimento do próprio Estado de direito.
A  crítica  à  violência,  nesta  passagem  de  século,
encontra-se  impregnada  de  uma  espécie  de
“ressentimento  moderno” 15 que  aponta  sempre  para  a
violência  dos outros,  o  que equivale  em termos dialéticos
a  uma  forma  idealizada  de  relação  social  da  qual  a
violência  estaria  ausente.  É  essa  fórmula,  tão  moderna  e
historicamente  marcada  por  nosso  século,  que,  com
14
. Benjamin, W. “Pour une critique de la violence”, in: Oeuvres, I: Mithe e violence,
Paris, Denoel, 1971, p. 121-48. Citado por Michaud, Y. A violência. São Paulo.
Ática. 1989, p. 105-6. 
15. A expressão é de René Girard, op.cit. p. 254.
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exceções cada vez mais raras, parece orientar a discussão
sobre  violência  em  nossos  dias.  É  em  sua  crítica  a  tal
concepção  (que  sempre  exclui  do  processo  da  violência
aquele  que  discursa)  que  a  Psicanálise  pode  oferecer
algumas reflexões.
Longe de qualquer “naturalização” da violência,  isso
não  implica  a  defesa  do  “relativismo”,  tão  justamente
criticado no chamado período pós-moderno. Ainda que se
louve  o  fato  positivo  de  que  a  maioria  das  sociedades
atuais  espera  reduzir  ou  extinguir  a  violência,  é  preciso
lembrar  —  principalmente  quando  um  discurso  ameaça
tornar-se verdade única — que a apreensão e a avaliação
da  violência  responde  quase  sempre  a  um  dos  lados  de
um confronto.  A despolitização do debate,  seja ela aberta
ou  velada,  pode  ocultar  o  fato  de  que  o  pano  de  fundo
deste  confronto  será  sempre  a  forma  de  percepção  dos
fenômenos  violentos  em  relação  à  concepção  das  regras
sociais.
1.2.2  Violência,  objeto  da  filosofia,  refém  das
ideologias
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Qualquer  definição  que  se  queira  dar  de  violência
será  sempre  objeto  das  escolhas  ontológicas  iniciais
daquele  que fala,  ou seja,  dependerá sempre  daquilo  que
o sujeito entenda como “a natureza do ser”. É Hegel quem
rompe com o idealismo kantiano — embora parta de Kant
para  afirmar  que  não  há  realidade  que  anteceda  à
positiva  atividade  do  sujeito  —,  recusando-se  a  elevar  o
sujeito  a  um  “agente  neutro  universal”,  que  constituiria
diretamente a realidade.
 Se  Kant  afirma  que  não  há  realidade  sem  sujeito,
Hegel  concorda  para  acrescentar  que  a  subjetividade  é
inerentemente “patológica”, isto é, reduz essa perspectiva
a  uma  parcialidade  distorcida  do  todo:  Hegel  combina,
assim,  as  características  do  sujeito  ontologicamente
constituído  com  um  irredutível  viés  patológico.  Quando
concebemos  os  dois  aspectos  como  interdependentes
podemos  entender  a  noção  do  viés  patologicamente
constitutivo  da  realidade.  Em  Jacques  Lacan,  este  viés
constitutivo  da  realidade  é  a  anamorfose :  quando  nos
tornamos conscientes da realidade esta realidade já inclui
nosso  olhar.  Aqui  Lacan  se  distancia  da  noção  idealista
da constituição subjetiva da realidade e introduz a noção
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de  distorção  anamórfica  na  própria  realidade.  Neste
sentido,  o  sujeito  é  inscrito  na  realidade  como  uma
mancha anamórfica que suporta o olhar do Outro 16, que o
contempla  como  objeto.  Esta  é  a  distância  entre  olho  e
olhar:  o  sujeito percebido é desde sempre olhado a partir
de um ponto que engana seus olhos. 17 
Hegel  foi  o  primeiro  a  elaborar  a  noção  de
individualização  por  meio  da  identificação  secundária.  O
sujeito — até então imerso na forma particular de vida de
sua  família,  comunidade  etc.  —,  para  ascender  à
condição  de  “sujeito  autônomo”,  deveria  reconhecer  a
substância do seu ser em outra comunidade universal; ou
seja,  numa  comunidade  mediatizada  (não  mais
espontânea,  e  sim  artificial)  e  sustentada  por  sujeitos
livres.  A  diferença  é  a  mesma  que  existe  entre  a
comunidade local e a nação, ou entre o aprendizado junto
a  um  mestre  artesão  e  o  trabalho  numa  multinacional.
Esta  mudança,  diz  Zizek,  não  envolve  uma  perda  da
16 .  Termo  utilizado  por  Lacan  para  designar  uma  ordem  simbólica
(especialmente da linguagem) que determina o sujeito, grafado com maiúscula
para se opor ao termo outro com minúscula definido como o lugar da alteridade
especular, o  outro concorrente do processo de identificação. Cf. Roudinesco, p.
558-60.  Em Lacan ver  especialmente  El  yo  en  la  teoria  de  Freud  (aula  19:
Introducción  del  gran  Outro).  Obras  completas.  CD-ROM.  Vários  Trad.
ACCEMED. Buenos Aires. 1998. 
17.  Cf.  Zizek em “The Hegelian ticklish subject”,  in:  The Ticklish  Subject:  The
Absent Centre Of Political Ontology (Wo Es War). New York, Verso. 2000, p. 78-9.
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identificação  primária  (familiar),  já  que  esta  permanece
como  transubstanciação,  na  forma  aparente  da
identificação  secundária  universal:  “sendo  um  bom
membro  da  família,  eu  contribuo  para  o  bom
funcionamento da nação”. 18
A  diferença  hegeliana  entre  universalidade  abstrata
e  concreta  se  sustenta  no  fato  de  que  a  identificação
secundária  permanece  abstrata  apenas  no  sentido  de
estar em oposição às formas particulares de identificação
primária.  No  momento  em  que  o  sujeito  renuncia  a  tais
formas,  as  identificações  primárias  se  reintegram,
convertidas então em identificações secundárias. 19
 Se  seguirmos  a  idéia  da  violência  como  fundadora
do ser — idéia  que talvez  encontre  seu mais alto grau de
consistência  em  Hegel  (não  há  diferença  entre  “ser”  e
pensar)  e  na  Fenomenologia  do  espírito  —,  poderemos
entender  a  violência  contida  na  luta  de  classes  (da  qual
nos  fala  Marx),  concebendo  o  ser  como  negatividade  e
contradição20. Essa última concepção é compartilhada por
filósofos  da  Escola  de  Frankfurt,  como  Adorno,
18. Idem, p. 90.
19. Idem.
20. Cf. Michaud, op.cit. p. 103-4.
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Horkheimer,  Loewenthal  e  Marcuse  —  os  quais,  no
entanto,  não  postulariam  “uma  reconciliação  que
manifestasse a presença terminal  do Absoluto”  (Michaud,
1989  :  103),  o  que  em Marx,  está  marcado  na  esperança
de  um  ponto  de  equilíbrio  representado  pela  sociedade
comunista.
Se  invertermos  de  certa  maneira  o  pensamento
hegeliano,  e  considerarmos  aquelas  filosofias  que  tratam
da vida a partir da biologia, encontraremos ainda assim a
violência como princípio da vida e da afirmação dos seres
vivos  em  relação  ao  seu  meio.  O  conflito  entre  as
espécies,  legado  por  Darwin,  e  mais  tarde  desembocando
no  que  se  chamou  de  darwinismo  social,  ganhou  força
com a  Sociobiologia  de Edmund Wilson, e atualmente (em
nosso  entendimento21)  com  o  chamado  “novo
cognitivismo”  (com  Dennet,  Churchland  e  Searle,  por
exemplo).  Esse  discurso  se  fortalece  de  tempos  em
tempos em razão do seu aparente pragmatismo científico;
e  será  assim  até  que  o  utilizem  como  justificativa  para
mudanças  sociais  ou  mesmo  para  a  eliminação  dos
21. Fantini, J. A.  A Sociobiologia de E. O. Wilson e as relações entre ciência e
ideologia. Monografia.  São Paulo. Pontifícia Universidade Católica de São Paulo
— Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Semiótica, 1997.  
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indivíduos indesejáveis em uma sociedade, como propôs a
eugenia de Francis Galton.
Galton,  todavia,  não foi  o único a ser  invocado para
justificar  ou  encobrir  as  razões  da  violência  no  nazismo.
Sociólogos e historiadores vincularam as idéias nazistas à
filosofia  antidarwinista  de  Nietzsche,  especialmente
quando  este  critica  os  processos  de  organização  social
como  sendo  uma  forma  de  sujeição  civilizadora  que,  ao
domesticar  a  virtude,  redundaria  no  niilismo.  Também
Sorel  —  que  defendia  não  uma  tomada  de  poder  que
substituísse  um grupo  por  outro,  mas sim uma violência
libertadora  baseada  num  “sindicalismo  revolucionário”,
fonte  do  “aprendizado  revolucionário  do  proletariado”
(Sorel, 1908:34) — foi fonte de inspiração para o fascismo
de Mussolini. 
Dependendo  do  nível  de  expansão  que  atinjam,  os
conceitos  de  violência,  por  mais  contraditórios  e  datados
que  sejam,  podem  operar  —  e  a  história  mostra  que
realmente  operam — com a  potência  dos  mitos,  servindo
para  legitimar  ou  condenar  comportamentos.  Nesse
sentido,  as  idéias  e  conceitos  funcionam  como  filtro  das
representações  da  violência,  e  não  raro  ocultam  a
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diversidade  de  interesses  conflitantes  de  uma  sociedade
em favor de uma única expectativa, que se concretiza por
meio de normas a serem observadas. Neste sentido,  Sorel
alertou no início do século que:
a ferocidade tende a ser substituída pela astúcia.
Muitos sociólogos vêem nisso um sério progresso;
alguns  filósofos,  que  não  têm o  hábito  de  seguir
as opiniões da manada, não vêem muito bem que
progresso  existe  aí  do  ponto  de  vista  da  moral.
(1908 : 163)
O  que  Sorel  já  está  combatendo  aqui  é  a  mudança
ocasionada  então  pelo  ainda  incipiente  capital
internacional,  que  promovia  o  combate  à  brutalidade,
mas  o  relativismo  em  relação  aos  atos  de  fraude
financeira:  “pouco  a  pouco  a  nova  economia  criou  uma
nova  indulgência  extraordinária  para  os  delitos  de
astúcia  nos  países  do  alto  capitalismo”  (1908  :  165).
Configurava-se  assim  uma  visão  de  violência,  que  seria
ratificada pelos códigos penais — os quais se referiam ao
ato  violento  no  sentido  da  brutalidade  —,  enquanto  o
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crime mais organizado passava  a ser  exercido  dentro dos
princípios das “novas condições da economia” ( idem ),  com
a ajuda do texto da lei.
Para a sociologia contemporânea de Anthony Giddens
e  Ulrich  Beck22,  a  violência  parece  manter  exatamente  o
sentido  que  denunciava  Sorel,  ou  seja,  restringir-se  ao
conceito de brutalidade física:
 
A  violência  foi,  às  vezes,  definida  de  uma  forma
bastante  ampla.  (...)  Como ocorre  com a idéia  de
Pierre  Bordieu  acerca  da  “violência  simbólica”,  a
questão  é  aplicar  o  conceito  de  violência  a  uma
grande  variedade  de  formas  de  opressão  que  as
pessoas  poderiam sofrer  e,  portanto,  relacioná-la
a  critérios  gerais  de  justiça  social.  O  problema
com  tais  conceitos  é  que  eles  tornam  constante
um fenômeno  já  bastante  difundido.  Perde-se  de
vista aquilo que é específico à violência na forma
entendida  comumente  —  o  uso  da  força  para
causar  dano  físico  a  outra  pessoa.  Portanto,
22
. As teorias da “Sociedade de Risco” de Ulrich Beck, Anthony Giddens e outros
serão objeto de discussão mais adiante, especialmente pela influência que têm
hoje sobre o chamado “capitalismo tardio”.
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usarei  violência  nesse  sentido  simples  e
convencional. (Giddens, 1996 : 261)
O  que  parece  estar  em  jogo  aqui,  no  entanto,
ultrapassa  a  questão  da  despolitização  da  violência  em
Sorel.  Giddens,  entre  outros,  defende  a  mudança  de
perspectiva  contemporânea,  a  de  uma  “politização”  das
esferas  privadas,  como  a  família,  o  casamento,  a
sexualidade  etc.;  nestas,  a  idéia  de  violência  está
vinculada  às  formas  da  tradição  no  patriarcalismo  e  nas
ligações  entre  masculinidade  e  guerra,  que  sustentariam
para  ele  “uma  linha  direta  de  ligação  entre  a  violência
masculina  contra  as  mulheres  na  vida  cotidiana  e  a
violência  entre  os  grupos  subnacionais  (conflitos  raciais,
fundamentalismo etc.)”. (1996 : 276).
Opondo  violência  a  comunicação  (conceituada  em
suas  obras  como  diálogo  e  persuasão),  Giddens  propõe
como  saída  uma  “democracia  dialógica”,  fundada  sobre
um  “cosmopolitivismo  civil”  num  mundo  de  diversidade
cultural  regular — ou seja,  uma forma de contrato social
fundada na possibilidade de uma “comunicação efetiva”.
Como  pensadores  do  chamado  “Estado  mínimo”,
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Giddens e  Beck defendem a ação  da sociedade  civil  como
forma  de  regular  as  relações  pessoais,  inclusive,  em
parte,  aquelas  que  envolvem  a  violência.  Nessa  linha,  o
pensamento  destes  autores  parece  afinado  com  as
sociedades  contemporâneas  da  informação,  nas  quais
cada  vez  mais  o  convite  à  adesão  às  normas  passa  pelos
meios  de  comunicação  de  massa,  o  que  torna  estes
veículos  objetos  importantíssimos  na  construção  do
ideário  e  mesmo  do  imaginário  sobre  a  violência  —
inclusive porque nos indicam aquilo que devemos temer.
Em outra  direção,  mas tratando do  mesmo assunto,
Slavoj  Zizek  e  outros  autores  concordam,  a  partir  da
experiência  dos  dissidentes  soviéticos,  que  um  sistema
totalitário se funda menos na ameaça aberta da violência
que numa rede de dependências que incluem gratificações
e  recriminações,  inclusão  e  exclusão,  e  que  termina  por
tornar  o  agente  regulador  invisível,  momento  em  que,
como  diz  Michaud,  “a  violência  se  apaga  em  proveito  de
uma multiplicidade de controles” (1989 : 59).  Zizek, como
abordarei  adiante,  atualiza  essas  idéias  a  partir  do
chamado  “capitalismo  global”,  acrescentando  a  elas  uma
leitura psicanalítica.
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A  violência,  assim,  não  obstante  a  rudeza  da  sua
exibição,  parece  se  esconder  exatamente  por  trás  de  sua
aparente  superexposição  nos  meios  de  comunicação  de
massa.  No  sentido  que  enfocamos  acima,  um estudo  que
se  limitasse  apenas à  transgressão das leis  jurídicas não
encontraria  o  campo  ideal  para  a  discussão  que  nos
interessa  mais  de  perto:  a  violência  fundadora ,  o  lugar
onde  começa  a  se  decidir  o  que  será   da  ordem  da
inclusão e da exclusão no simbólico. 
1.3  Psicanálise,  Agressividade/Violência  e  o  Nome-do-
Pai 
Na  Psicanálise,  antes  de  se  falar  em  violência,  é
necessário  tratar  da  questão  da  agressividade  estrutural
na  constituição  do  sujeito,  a  base  da  violência  que  se  vê
no  social.  A  explicação  mais  elaborada  disso  está  em
Lacan, e apresenta o início deste processo a partir do que
ele  chama  de  “estádio  do  espelho”.  É  quando  a  criança,
sem qualquer imago do próprio  corpo,  vê  em um outro —
fundamentalmente  imaginário,  mesmo  que  seja  seu
próprio reflexo no espelho — alguém com quem aprenderá
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num  primeiro  momento  o  controle  motor  do  corpo  e,  no
sentido  mais  completo  do  termo,  a  se  identificar,
enquanto  autômato  alienado  desta  Gestalt  que  lhe
antecipa sua potência23. 
Deste  estádio ,  que  possibilita  ao  homem  nascido  e
biologicamente  prematuro  a  passagem  da  insuficiência  à
antecipação  das  funções  do  sistema  nervoso  central,
resulta  a  constituição  do  outro  imaginário,  que  passa  a
ser  um  concorrente  desta  criança,  na  medida  em  que
disputa  com  ela  os  mesmos  objetos.  Desta  concorrência
imaginária,  diz  Lacan,  nasce  o  eu,  o  objeto  e  o  outro,
mediados  para  sempre  pela  agressividade.  Assim,  o  fato
de  a  criança,  num  primeiro  momento,  e  a  partir  da
imagem  do  semelhante,  ter  incrementado  em  si  a
expressividade  de  uma imagem do  corpo,  não rompe  com
o  isolamento  do  sujeito,  que,  antes,  sofre  uma  intrusão
narcísica24:  ao tempo que forma o eu, ela o confunde com
essa imagem que o forma — esse  outro ,  objeto e causa da
violência.
É  o  estádio  do  espelho  que  proporciona  aquilo  que,
23. Cf. Lacan em “O estádio do espelho”, in: Escritos. Op.cit.  p. 97-9.
24.  Lacan  desenvolve  o  conceito  de  intrusão  narcísica  em  Os  complexos
familiares. Rio de Janeiro. Jorge Zahar ed. 1990. p. 30-41.
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mais tarde na vida da criança, virá a ser o acontecimento
(ou  não)  da  entrada  do  sujeito  na  lei  simbólica:  o
Complexo de Édipo  freudiano. Diz Lacan:
Esse  momento  em  que  se  conclui  o  estádio  do
espelho inaugura, pela identificação com a  imago
do semelhante  e  pelo  drama do ciúme primordial
(...),  a  dialética  que  desde  então  liga  o  [eu]  a
situações  socialmente  elaboradas.  É  esse
momento  que  decisivamente  faz  todo  o  saber
humano bascular para a mediatização pelo desejo
do  outro,  constituir  seus  objetos  numa
equivalência  abstrata  pela  concorrência  de
outrem,  e  que  faz  do  [eu]  esse  aparelho  para  o
qual  qualquer  impulso  dos  instintos  será  um
perigo,  ainda  que  corresponda  a  uma  maturação
natural  —  passando  desde  então  a  própria
normalização  dessa  maturação  a  depender,  no
homem, de uma intermediação cultural,  tal  como
se  vê,  no  que  tange  ao  objeto  sexual,  no
Complexo de Édipo. (1998 : 101-2)
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Se  para  a  Psicanálise  o  Édipo  assinala  a  entrada  do
sujeito no social  por  meio do ingresso  na lei  simbólica  (o
mundo da linguagem),  as relações deste  sujeito com a lei
estão  diretamente  imbricadas  com  a  violência,  podendo
ser  resumidas  na  fórmula:  quanto  menos  eficácia
simbólica,  maior  o  papel  do  imaginário 25.  A  explicação
psicanalítica  para  esta  formulação  sustenta  que  no
imaginário dá-se a relação dos sujeitos com eles mesmos,
ou  seja,  sem o  corte  do  simbólico,  da  lei.  A  essa  relação
do  sujeito  consigo,  a  Psicanálise  chama  narcisismo,  o
qual  tem  como  correlato,  como  outro  lado  da  moeda,  a
agressividade.  Nesse  sentido,  na  medida  em  que  a
metáfora  do  Nome-do-Pai  (que  Lacan  aponta  como  o
processo  de  passagem  do  sujeito  da  natureza  à  cultura)
entra  em  declínio,  ou  seja,  deixa  de  responder  e  de  ter
eficácia  simbólica,  o  imaginário  passa  a  ter  mais
presença, com seu corolário de narcisismo/agressividade.
As  implicações  deste  processo,  parece,  apresenta  às
sociedades  contemporâneas  cada  vez  mais  interligadas,
novos  modos  de  enfrentamento  das  suas  diferenças,  na
25.  Roudinesco resume assim as diferenças entre simbólico, imaginário e real
(RSI) para Lacan: “O simbólico foi então definido como o lugar do significante e
da função  paterna;  o  imaginário  (o  lugar  do  eu por  excelência)  como o  das
ilusões do eu, da alienação e da fusão com o corpo da mãe; e o Real como um
resto impossível de simbolizar” (1998 : 371).
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proporção  em  que  esta  agressividade  tende  em  maior  ou
menor grau a manifestar-se como violência no social. 
Embora  se  possa  afirmar  que  a  idéia  da
agressividade  como  constitutiva  do  sujeito  se  encontra
hoje já incorporada ao senso comum, tal  idéia é capaz de
inverter  todo  e  qualquer  sentido  na  discussão  sobre  a
violência,  e  isso  pelo  simples  fato  de  que  sua  aceitação
implica  que  se  coloque  o  sujeito  no  centro  da  discussão.
Isso não é um detalhe. A conseqüência fundamental desta
idéia  é  impossibilitar  que  se  atribua  a  violência  apenas
ao  outro.  De  um  ponto  de  vista  ideológico  essa
perspectiva  é  demolidora,  já  que  implica,  por  exemplo,
que  não  se  pode  eleger  um  grupo  específico  ou  apenas
determinadas  condições  históricas  para  explicar  o
fenômeno.  Mais  que  isso  —  e  o  que  torna  a  idéia  mais
difícil  de  ser  aceita  —,  admitir  a  agressividade  como
constitutiva do humano implica dizer que de um modo ou
de outro o problema não tem solução.
Aqueles  que  se  dispuseram a  uma leitura  atenta  de
obras  psicanalíticas,  especialmente  as  de  Freud  e  de
Lacan,  conhecem  a  postura  da  Psicanálise  em  relação  à
ciência  de  origem direta  ou derivada do positivismo.  Sem
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entrar no mérito desta discussão, que em si mesma daria
outro tema, o que importa aqui é assinalar a precisa idéia
de  que  para  a  teoria  psicanalítica  não  há  cura  —  no
sentido  positivista  —  para  o  sintoma.  Aplicado  ao  tema
proposto,  isso  equivale  a  dizer  que  não  haveria  “cura”
para  a  violência,  ou  seja,  que  não  podemos  tratar  o
problema como se houvesse um corpo estranho ao sujeito
que  devesse  ser  “consertado”.  Assim,  as  saídas  parciais
implicariam  necessariamente  qualquer  sujeito  que  viva
em sociedade,  levando em conta o meio de inserção deste
sujeito  na  sociedade  e  a  administração  da  agressividade
de cada um.
Feita  esta digressão e deixadas de lado as inúmeras
questões  que  as  afirmações  acima  implicam,  é  preciso
tratar agora do que a história da Psicanálise pode dizer a
respeito da relação entre violência, lei simbólica e o lugar
do pai na cultura.
1.3.1 A Lei e o Nome-do-Pai 
A resposta a essa pergunta insinua-se nos primeiros
parágrafos  deste  texto:  até  que  as  relações  humanas  nos
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apresentem  novos  rumos,  do  ponto  de  vista  cultural  —
seja  ele  sociológico,  antropológico  ou  psicanalítico  —  o
pai  é  o  representante  simbólico  da  lei.  Essa
representação  é  um  constructo  básico  da  teoria
psicanalítica,  e  diz  que  se  deve  ao  pai  a  função
castradora  que  encerra  a  simbiose  entre  a  mãe  e  a
criança  —  uma  das  passagens  fundamentais  do  que
ficaria conhecido em Freud como Complexo de Édipo.
Em 1911, Freud almejava ser capaz de oferecer uma
base  antropológica  que  assegurasse  a  significação
universal  do  Complexo  de  Édipo,  ou,  como  definiu
Roudinesco,  que  proporcionasse  um  amparo  histórico  ao
mito de Édipo e à  proibição do incesto, “mostrando que a
história  individual  de  cada  sujeito  não  é  mais  do  que  a
repetição  da  história  da  própria  humanidade”
(Roudinesco,  1998  :  757).  Nesse  caminho,  entre  outras
coisas,  era  fundamental  arregimentar  argumentos  que
oferecessem  um  sólido  alicerce  para  o  lugar  do  pai  na
cultura.  Este  seria  o  motor  de  alguns  dos  mais
conhecidos  trabalhos  de  Freud,  que  constituiriam  um
conjunto  de  obras  de  cunho  antropológico  e  social  que,
malgrado  as  críticas  recebidas,  inscreveram-se  nos
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estudos etnológicos daquela época, e tiveram e ainda têm
um papel estrutural no pensamento psicanalítico.
Ao  buscar  a  trajetória  da  função  paterna  nas
sociedades, Freud trabalhou a partir  dos estudos e idéias
de Lamarck (a hereditariedade dos caracteres adquiridos);
de  Charles  Darwin  (a  ontogênese  repete  a  filogênese);  e
da  teoria  do  totemismo,  de  grande  divulgação  entre  os
antropólogos do final do século XIX, e que ele apresentou
em Totem e tabu  (1912). Resumidamente, Freud defende a
idéia  de  que  haveria  inicialmente  um  pai  fundador,  um
chefe  que  gozava  de  todas  as  prerrogativas  do  poder,
especialmente  a  de  desfrutar  sozinho  de  todas  as  fêmeas
da horda. Teria vindo um dia em que os outros membros,
cansados  de  oscilar  entre  o  medo  e  a  admiração,
assassinariam  e  devorariam  este  pai  primevo.  Segundo
ele, a partir deste ato, os membros do clã teriam fundado
uma  culpa  primordial  em  razão  do  sentimento
ambivalente  de  amor  e  ódio.  Disso  resultou  uma
obediência  à  figura  deste  pai  ausente:  ocorre  uma
autoproibição  do  usufruto  das  fêmeas  da  horda  (que
passam a  ser  mães  e  irmãs)  e  institui-se  a  interdição  do
incesto por meio de regras que, dada a violência da morte
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do  pai,  do  ato  de  matar,  acabariam  por  se  estender 26.  É
esse  sagrado  pai  morto,  simbolizado  pelo  totem,  que  os
membros  da  horda  passaram a  venerar  como  aquele  que
os amou a todos por igual,  signo da renúncia aos desejos
incestuosos,  bem  como  ao  desejo  de  retomar  o  antigo
poder.  É  deste  lugar  que  o  Complexo  de  Édipo  freudiano
se tornaria herdeiro, filogeneticamente, da história do pai
na cultura:
“Sob  essa  perspectiva,  o  Complexo  de  Édipo,
trazido  à  luz  pela  Psicanálise,  nada  mais  é,
segundo  Freud,  do  que  a  expressão  dos  dois
desejos  recalcados  (desejo  do  incesto  e  desejo  de
matar  o  pai)  contidos  nos  dois  tabus próprios  do
totemismo:  a  proibição  do  incesto  e  a  proibição
de  matar  o  pai-totem.  Assim,  ele  é  universal,
uma  vez  que  traduz  as  duas  grandes  proibições
fundadoras  de  todas  as  sociedades  humanas.”
(Roudinesco, 1998 : 758)
A crítica  à teoria  freudiana em  Totem e  tabu ,  em sua
26
. Girard propõe a idéia de que “a concepção habitual de ‘culpa’, que perpetua a
teologia,  deve  ser  substituída  pela  violência,  passada,  futura  e  sobretudo
presente, pela violência igualmente partilhada por todos”. Op.cit. p. 251
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época e sobretudo nos estudos etnológicos mais recentes,
baseia-se  no fato  de  que,  como diz  Jacques Dupuis,  “(...)
sabemos  que  a  migração  interclânica  dos  rapazes  teve
início  em  sociedades  matrilineares,  que  precedem
indubitavelmente  as  sociedades  patrilineares”.  Nessa
concepção,  a família  patrilinear  resultou da convergência
de  três fatos  básicos  de  origem pré-histórica:  a  exogamia
(que  rompe  com  a  endogamia  e  abre  a  diferença  dos
grupos  sangüíneos  primitivos),  o  parentesco  descritivo  (o
parentesco  aplicado  que  permitiu  sair  do  coletivismo
protofamiliar)  e  a  descoberta  da  paternidade  (que,  longe
de  ser  um  dado  imediato  da  consciência,  é  uma  das
aquisições  da  proto-história),  além  do  desencadeamento
das guerras, cujo papel foi decisivo 27. 
Dupuis,  a  partir  das  teses  de  R.  e  L.  Markarius 28,
defende outra explicação para o tabu do incesto, de que a
exogamia  teria  origem  na  angústia  suscitada  nos
primitivos  pelo  escoamento  de  sangue  menstrual  ou
resultante  da  defloração  ou  dos  partos.  A  explicação  é
que a perda de sangue entre as sociedades caçadoras é o
27.  Cf.  Dupuis,  Em  Nome-do-Pai—  uma  história  da  paternidade.  São  Paulo.
Martins Fontes, 1989. p. 227-8.
28.  Makarius,  Raoul  e  Laura.  L’origine  de  l’exogamie  et  du  totémisme.  Paris,
Galimard, 1961. Apud Dupuis.
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tabu  fundamental,  na  medida  em  que  representa  um
perigo  para  a  comunidade.  É  esse  perigo  que  teria
suscitado o tabu em relação às mulheres consangüíneas e
levado à constituição da exogamia (Dupuis,  1989 :  35-6).
No entanto, para Freud, mas especialmente para Lacan, o
que interessa mesmo — e com isso Dupuis concorda 29 — é
que  a  descoberta  da  paternidade  tem como conseqüência
a  constituição  da  família  patrilinear  e  posteriormente  da
família  patriarcal;  isso  coincide,  para  a  ampla  maioria
dos  etnólogos,  com  a  passagem  da  proto-história  à
história,  com  o  conhecimento  do  parentesco  biológico  e,
em  última  instância,  com  o  que  conhecemos  como
civilização. Diz Girard:
Não há sistema de parentesco que não distribua o lícito
e o ilícito na ordem sexual, de modo a separar a função
reprodutora da relação de filiação e da relação fraterna,
garantindo,  com  isso,  àqueles  cuja  prática  sexual  é
regulado por ele, a possibilidade de identificar os dados
elementares da reprodução. (1972 : 279)
29. “É  o reconhecimento dessa idéia de paternidade que permite fundar a família
social sobre as bases reais do parentesco biológico constituído pela mãe, pelo pai
e pelos filhos de ambos” (Dupuis, 1989 : 227)
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 De  todo  modo,  o  ponto  crítico  da  questão,  como
Freud  insinua  e  Lacan  confirma,  situa  o  tabu  do  incesto
como algo  desde  sempre  existente,  ou  seja,  algo  anterior
à entrada do sujeito na linguagem. Dito de outra forma, é
a  constituição  do  sujeito  o  objeto  da  Psicanálise,  e  não  a
constituição do homem biológico. Nessa confusão reside a
origem  e,  talvez  por  isso,  o  alvo  principal  das  críticas  à
teoria psicanalítica30.
Freud  explica  dessa  forma  por  que  a  morte  do  pai
primevo  não  teria  implicado  o  incesto:  não  é  o  pai  vivo
que  sustenta  a  proibição,  mas  o  pai  morto,  que,  após  a
morte,  retorna  em  seu  nome,  incorporando  a  lei
simbólica.  Como conseqüência,  o  Complexo  de  Édipo  não
estaria  inscrito  como  evento  traumático,  já  que  nunca  o
sofremos  de  fato  (assassinato  do  pai/incesto),  sendo
precisamente  a  distância  da  consumação deste  ato  o  que
funda  a  cultura.  A  tese  freudiana  equivale  a  dizer  que  o
Complexo  de  Édipo  não  pode  ser  pensado  como
30. Essa é uma das passagens mais criticadas em Freud: é bastante comum que
se entenda o complexo de Édipo como “evento”  — ou seja,  como trauma —
quando Freud e Lacan insistem em que se trata de algo posto na cultura e na
linguagem, da ordem do inconsciente.  Sobre  estas críticas,  cf.,  por  exemplo,
René  Girard:  A violência  e  o  sagrado (que  pensa  o  Édipo  como  mimetismo
consciente);  e  Jacques Dupuis:  Em Nome-do-Pai (que entende os mitos como
“espelhos” fieis dos comportamentos em sociedade).
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acontecimento (trauma) na vida 31,  mas como “revivência”,
como  uma  parte  da  cultura  que  já  existe  antes  da
chegada  do  sujeito:  essa  é  a  “entrada  no  mundo  da
linguagem” de Lacan, a “escolha forçada”.
René  Girard,  por  outra  via,  concorda  com  Freud
quanto  a  este  assassinato  “desde  sempre  acontecido”,
identificando  sua  inscrição  no  mimetismo  cultural  dos
rituais religiosos:
O  número  extraordinário  de  comemorações
rituais  que  consistem  em  uma  morte  faz  pensar
que  o  acontecimento  original  seria  normalmente
um  assassinato.  O  Freud  de  Totem  e  tabu
percebeu  claramente  esta  exigência.  A  unidade
notável  dos  sacrifícios  sugere  que  se  trataria  do
mesmo  tipo  de  assassinato  em  todas  as
sociedades.  Isto  não  quer  dizer  que  este
assassinato  tenha  acontecido  de  uma  vez  por
todas,  ou  que  ele  esteja  restrito  a  um espécie  de
pré-história.  Excepcional  na  perspectiva  de
qualquer  sociedade  particular,  cujo  começo  ou
31. Ver Lacan em “Subversão do sujeito e dialética do desejo”. In: Escritos, op.cit.
p. 826-7.
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recomeço ele  marca,  este  acontecimento  deve  ser
completamente  banal  em  uma  perspectiva
comparativa. (Girard, 1972 : 121) 32
O  que  pareceria  um  resultado  satisfatório  esbarra,
segundo  Freud,  num  recalque  que  retorna
constantemente  como  forma  de  expiação  deste  crime,
numa divisão  entre  as  impossibilidades  de  tomar  o  lugar
do  chefe  e  de  agir  fraternalmente.  Nesse  sentido,  Freud
vê  o  patriarcado  como  um  retorno  da  horda  primeva,
enquanto a religião comportaria a instituição da expiação
do crime primordial  por  meio da elevação do pai  ao lugar
de Deus,  bem como,  no caso do catolicismo,  do sacrifício
de um filho (Cristo).
Em  1921  Freud  avançou  essas  idéias  em  A
psicologia  de  grupo  e  análise  do  ego ,  afirmando  que  o
fenômeno das massas reunidas em submissão a um chefe
constituiria  o  retorno da  horda,  na  forma do pai  colérico
que  asseguraria  a  supressão  das  diferenças,  amando  a
todos  por  igual.  Esta  ligação  se  daria,  por  um  lado,  por
meio  deste  laço  com  o  líder,  e  por  outro,  por  meio  do
32.  Ver  também  Mircea  Eliade.  Lo  sagrado  y  lo  profano.  Madrid.  Ediciones
Guadarrama, 1967. p.102-5.
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vínculo  com  os  outros  membros,  sustentando-se,  com
base nestes dois eixos,  a consistência do grupo.  O Futuro
de uma ilusão  (1927),  por  sua vez,  reforça a idéia  de  que
do  desamparo  humano  (especialmente  evidente  no
desamparo  infantil),  resultaria  o  desejo  configurado  na
imagem  de  um  Deus-pai  provedor.  Na  religião,  ao
contrário  do pai  primordial,  este  Deus-pai  proporcionaria
aos  filhos  a  defesa  contra  as  forças  superiores  da
natureza,  e  evocaria  as  renúncias  pulsionais  necessárias
à  constituição  da  civilização.  Nesse  trabalho,  Freud
defende  a  necessidade  de  substituir  gradualmente  os
efeitos  da  repressão  proporcionada  pela  religião  pelo
processo  de  reconhecimento  da  realidade  ensejado  pela
educação,  idéia  que  será  retomada  no  seu  derradeiro
estudo sobre o tema, Moisés e o monoteísmo .
É  em  O  mal-estar  da  civilização  (1930)  que  Freud
parece  mais  cético  em  relação  às  idéias  iniciadas  em
Totem e tabu .  Nesse estudo,  Freud aponta três causas do
sofrimento  humano:  a  força  superior  da  natureza,  a
fragilidade  do  corpo  do  homem e  os  conflitos  resultantes
das  normas  que  regulam  as  relações  na  família,  na
sociedade  e  no  Estado.  No  conflito  entre  liberdade  e
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igualdade,  o  processo  civilizador  do  homem  exige,
segundo  Freud,  um aumento  constante  do  sentimento  de
culpa  como  forma  de  renúncia  individual  necessária  à
manutenção do grupo. Essa culpa, para Freud, adviria de
duas fontes:  o medo da autoridade e o papel  do superego
como  instância  posterior  que  continua  internamente  o
trabalho iniciado pela autoridade exterior.  Nesse sentido,
a  figura  do  pai  continuaria  exercendo  um  papel
primordial  no  processo  de  constituição  da  sociedade  —
esta  constantemente  ameaçada,  para  Freud,  pela  pulsão
humana de agressão e autodestruição.
Freud só  mudará  parcialmente  seu  discurso  em seu
último  trabalho  sobre  a  organização  social  humana,
Moisés  e  o  monoteísmo ,  em  1939.  Nesse  extenso  estudo,
além  de  tratar  da  história  do  judaísmo  e  de  suas
diferenças com o catolicismo (especialmente em relação à
expiação  da  culpa  por  meio  do  sacrifício),  Freud  nos
apresenta  uma  outra  versão  do  pai,  o  pai  do  logos.  Para
Zizek,  ele  efetua  a  distinção  pascaliana  ente  o  deus  dos
filósofos  (Deus  como  estrutura  universal  do  logos,
identificado  com  a  estrutura  racional  do  universo)  e  o
Deus  dos  teólogos  (o  deus  irracional  do  amor  e  do  ódio)
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(2000a : 317-8). Para Lajonquière, mais do que este outro
pai,  Freud indicaria a relação fraterna como algo além da
vontade  paterna  (2000  :  70).  Aqui  Freud  volta  à  defesa
dos  interesses  intelectuais  como uma alternativa,  se  não
ideal,  ao  menos  possível  para  a  constituição  de  uma
sociedade em que a neurose pudesse ser substituída pela
aceitação  da  impossibilidade  de  uma  satisfação  total.
Nesse  caminho,  a  igualdade  de  direitos  e  a  restrição  à
resolução  violenta  das  diferenças,  como  defende
Lajonquière, obedeceria a uma ordem racional:
Temos  que  a  ordem fraterna é  fruto  da  razão,  do
logos,  ou,  se  preferirmos,  do  diálogo  entre
sujeitos  que se  reconhecem irmãos.  Ela  é,  em si,
infundada ,  pois  não  deriva  de  alguma  coisa
prévia,  como  o  protopai.  Ou  seja,  não
encontrando  justif icação  em  nada  transcendente
a  si  mesmo,  trata-se  apenas  de  uma  genuína
invenção ,  ou Erf indung .  Por isso,  a fraternidade é
tão  frágil  que  a  qualquer  momento  a  aliança  de
irmãos,  amarrada  em  torno  de  sua  própria
invenção,  pode  dar  lugar  ao  retorno  da  horda
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paterna ,  como  de  fato  a  história  e  a  vida
cotidiana  dão  testemunhos.  Enquanto  esta
última  tem  no  real  um  chefão,  a  aliança  liga-se
simbolicamente  a  um  pai  desmaterializado,  ou
seja,  articula-se  em  torno  de  uma  idéia  diretora
impossível  de  ser  encorpada  e,  portanto,  tênue
velo de um lugar sempre vacante. (2000 : 70)
A  discussão  das  saídas  possíveis  para  o  declínio  da
função  paterna 33 (ou  Nome-do-Pai)  por  meio  da
fraternidade  não  pode,  no  entanto,  esquecer  os  dois
elementos apontados por Freud:
Por  um  lado,  aquele  que  reza:  quando  mais
encorpa-se  a idéia  diretora,  o  laço social  regride,
isto  é,  diminui  sua  possibilidade  de
desdobramento  sublimatório,  podendo  dar  lugar,
assim,  a  um  fascismo  político  ou  social.  Por
outro,  que  os   chefões,  chefes  e idéias  carros-
chefes não  existem  per  se ,  mas  que  não  passam
33.  Lacan denominou inicialmente  essa função como "função do pai",  depois
como  "função  do  pai  simbólico",  mais  tarde  como  "metáfora  paterna"  e
finalmente como “O Nome-do-Pai”.
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de  invenções  do  próprio  socius .  (Lajonquiére,
2000 : 75)
Jacques  Lacan,  por  sua  vez,  busca  estabelecer  as
conexões  possíveis  deste  pai  com  a  cultura,
especialmente  em  relação  à  lei,  partindo  do  pressuposto
de  que  a  linguagem,  com  sua  estrutura,  preexiste  à
entrada  do  sujeito.  Para  Lacan,  isso  significa  que  este
sujeito  funciona  como  servo  da  linguagem  quando  se
insere em um discurso “(...)  em cujo movimento universal
seu  lugar  já  está  inscrito  em  seu  nascimento,  nem  que
seja  sob  a  forma  de  seu  nome  próprio”  (1998  :  498).
Nesse sentido, Lacan está defendendo a condição humana
como  um  concepção  etnográfica  ternária  entre  natureza,
sociedade  e  cultura,  sendo  que  a  cultura  equivaleria  à
linguagem,  e  distinguiria  a  sociedade  humana  das
sociedades  naturais34.  Elisabeth  Roudinesco  resume
assim o esforço lacaniano:
Lacan  mostrou  que  o  Édipo  freudiano  podia  ser
pensado como uma passagem da natureza para a
34. Ver Lacan em “A instância da letra no inconsciente”, in:  Escritos. Op.cit. p.
496-533.
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cultura.  Segundo  essa  perspectiva,  o  pai  exerce
uma  função  essencialmente  simbólica:  ele
nomeia,  dá  seu  nome,  e,  através  desse  ato,
encarna  a  lei.  Por  conseguinte,  se  a  sociedade
humana,  como  sublinha  Lacan,  é  dominada  pelo
primado  da  linguagem,  isso  quer  dizer  que  a
função  paterna  não  é  outra  coisa  senão  o
exercício de uma nomeação que permite à criança
adquirir  sua  identidade  (...),  o  que  o  levou  [a
Lacan]  a  interpretar  o  Complexo  de  Édipo  não
mais  em  referência  a  um  modelo  de  patriarcado
ou matriarcado, mas em função de um sistema de
parentesco. (1998 : 542)
A  rápida  e  popularizada  assimilação  do  conceito  de
castração  da  Psicanálise  ocasionou  interpretações  que
resultaram  num  antagonismo  à  teoria;  hoje  talvez  seja
difícil  reverter esse antagonismo, sobretudo no que toca à
associação  da  teoria  (associação  às  vezes  ingênua)  ao
patriarcado.  A  confusão  envolvendo  o  papel  do  pai
simbólico  na  teoria  serviu de  base  para uma profusão de
estudos,  especialmente os da  ego psychology  americana e
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do movimento  feminista.  Este  último inclui  as feministas
freudianas,  que  não  raro  trataram  a  questão  da  lei  não
como  algo  inconsciente,  mas  como  algo  positivado  nas
relações sociais na família, no casamento etc.
Assim,  Lacan  explica  que  a  função  paterna  não
procura determinar o que o pai  é  “na família”,  mas saber
o  que  ele  é  no  Complexo  de  Édipo,  qual  seja,  uma
metáfora,  um  significante  que  surge  no  lugar  de  outro
significante35.  O  significante  que  o  pai  substitui  é  o
significante  materno,  no  sentido  em  que  barra  a  relação
mãe/falo  (criança),  proporcionando  assim  uma  saída  no
Édipo  ao  oferecer  uma  identificação  simbólica  ao
menino/menina, evitando a via imaginária 36. Assim, o que
o pai na sua função simbólica faz de fato não é “impedir”
o  contato  da  criança  com  o  objeto  de  gozo,  isto  é,  a
Coisa37 materna: ao contrário,  o que ele faz é  sustentar  a
ilusão  de  que esta  intervenção impediu o impossível  livre
acesso ao objeto incestuoso.
35. De resto, mesmo para a etnologia contemporânea, que faz a crítica a Freud, o
pai simbólico antecede o pai biológico: “Vêem-se então diversas sociedades em
que o homem manda enquanto ‘pai’, muito embora a paternidade genética ainda
permaneça  bastante  confusa.  É  uma paternidade  sociológica  cuja  ilustração
mais clara nos é dada pela valorização do filho.” (Dupuis, 1989 : 135)
36. Cf. Lacan em As formações do inconsciente. Rio de Janeiro. Jorge Zahar ed.,
1999. p.166-184. 
37 . O conceito de Coisa (das Ding), objeto impossível, pois fora do significado,
encontra-se desenvolvido por Lacan especialmente no seminário de 1959-60, A
ética da Psicanálise. Rio de Janeiro, Jorge Zahar ed., 1988.
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 Lacan  sustentava  que,  mesmo  representada  por
uma só  pessoa,  a  metáfora  paterna concentraria  relações
imaginárias  e  reais  inadequadas,  em  maior  ou  menor
grau, a sua fundamental relação simbólica.  Neste jogo de
relações  aparece  o  que  Lacan  chamou,  para  designar  o
significante  da  metáfora  paterna,  o  Nome-do-Pai 38:  "É  no
Nome-do-Pai que devemos reconhecer o suporte da função
simbólica  que,  desde  a  aurora  dos  tempos  históricos,
identifica sua pessoa à figura da lei" (1998 : 279).
Erik  Porge  descreve,  esquematicamente,  o  papel  da
metáfora paterna dentro do complexo de Édipo:
A  sincronia  de  operações  da  metáfora  paterna
deixa-se  decompor  numa  sucessão  de  três
tempos.  Num  primeiro  tempo  o  sujeito  se
identifica   ao  falo,  objeto  do  desejo  da  mãe.  A
metáfora  paterna  “age  em  si”.  Ela  marca  um
38.  Lacan argumenta que em qualquer coletividade humana a “atribuição da
procriação  ao  pai  só  pode  ser  efeito  de  um  significante  puro,  de  um
reconhecimento, não pelo pai real, mas daquilo que a religião nos ensinou a
invocar como o Nome-do-Pai” (1998 : 562). No decorrer de sua obra ele utiliza
simultaneamente o Nome-do-Pai e os elementos pai real,  pai simbólico e pai
imaginário. O Nome-do-Pai funciona, diz Erik Porge, como uma articulação do
real, do simbólico e do imaginário que ao mesmo tempo se distingue dos três
elementos  e  se  articula  como quarto  elemento,  modulado  borromeanamente.
Dito de outro modo, o Nome-do-Pai funciona como operador dos três nomes do
pai. In: Os nomes do pai. Rio de Janeiro, Companhia de Freud. 1998. p. 160. Ver
também François Regnault,  Nome-do-Pai. In:  Para ler o seminário 11 de Lacan
(Richard Feldstein, Bruce Fink, Maire Jaanus: org.) Rio de Janeiro, Jorge Zahar
Editor. 1997. p. 87-8.
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lugar  simbólico  ainda  velado.  Num  segundo
tempo o  pai  intervém como privador  da  mãe  face
à criança, pela ligação do “reenvio” da mãe a uma
lei  que  não  é  a  sua  com  o  fato  de  que  na
realidade  o  objeto  de  seu  desejo  é  possuído
soberanamente  por  este  mesmo  outro  à  lei  do
qual  ela reenvia39.  Notamos aqui  a diferença com
Freud,  que  fazia  pesar  a  interdição
essencialmente  sobre  a  criança,  enquanto  que
Lacan  a  faz  pesar  sobre  a  mãe.  A  eficácia  deste
tempo depende do caso que a mãe faz  da palavra
do pai. Trata-se então de uma relação não ao pai,
mas  à  palavra  do  pai  [grifo  nosso].  Por  fim,
terceiro  tempo,  “o  que  o  pai  prometeu,  é
necessário  que  ele  o  sustente” 40.  Ele  deve  dar
provas de que tem o falo, de que ele o pode dar à
mãe,  de  que  ele  é  um  pai  “potente”,  se  não
onipotente. O filho poderá se identificar ao pai, e
a filha desejá-lo. (1998 : 42).
39. Aqui Porge está citando Jacques Lacan em As formações do inconsciente.
40. Idem.
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De  uma  forma  mais  descritiva,  a  Psicanálise  afirma
que,  na  relação  fusional  inicial  da  mãe  com  o  filho,
nenhuma  instância  exterior  faz  mediação  ao  desejo,  e  a
criança  se  apresenta  como  objeto  único  de  satisfação
materna, enquanto o pai real se configura como elemento
“estranho”.  Como  objeto  fálico  —  objeto  imaginário  que
esconde  a  falta  na  castração 41 —  a  criança  sofrerá  uma
intrusão  do  pai  real,  na  medida  em  que  este  aparecer,
também,  como  objeto  de  desejo  da  mãe.  A  partir  daí  a
criança  passa  a  uma  incerteza  psíquica  quanto  a  sua
identificação  imaginária  como  objeto  único  de  desejo  da
mãe.  Quando  a  criança  percebe  o  pai  como  também
portador  do  falo,  atualiza-se  sua  rivalidade  fálica  em
relação  ao  pai  de  três  formas:  como  agente  de  privação
(ao  destituir  a  criança  da  posição  de  objeto  único);
interdição  (como alguém que também tem direito  à  mãe);
e  frustração  (ao  confrontar  a  criança  com  a  falta
imaginária).  Nesse  sentido,  o  pai  vai  se  apresentar  como
outro  — como falo rival —, propiciando a atribuição fálica
paterna: é o encontro com a lei simbólica ,  a lei do pai,  ou
41. O  falo na teoria psicanalítica é um objeto imaginário, aquilo que ninguém
possui  a  não  ser  como  delegação.  Desta  difícil  noção  se  origina  o  suposto
“falocentrismo” atribuído à Psicanálise, especialmente nos EUA. A questão do
falo  está  discutida  em quase  toda  a  obra  lacaniana.  (Ver  especialmente  As
formações do inconsciente. Op.cit.)
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seja,  o  encontro  do  desejo  da  criança  com  o  desejo  do
Outro  (pai).  É  nesse  momento,  quando  ocorre  o
deslizamento  do  significante  fálico,  que  pode  advir,  para
além  do  pai  imaginário,  o  pai  simbólico,  isto  é,  aquele
que será reconhecido como “possuidor do falo”.
Da  perspectiva  da  linguagem,  a  metáfora  paterna
opera  como  substituição  de  significantes.  Posto  o  pai
como objeto  de  desejo  da  mãe,  a  criança  designará  o  pai
como “causa”  da ausência  da mãe:  opera-se  a  associação
do  falo  ao  Nome-do-Pai,  que  propicia  ao  significante  falo
passar  ao  inconsciente,  sendo  que  “ao  final  da
substituição metafórica, o pai é doravante referido  ao falo
pela  criança,  enquanto  objeto  de  desejo  da  mãe”  (Dor,
1991 :  53).  Assim, a função do pai  no complexo de Édipo
“é  ser  um  significante  que  substitui  o  primeiro
significante  introduzido  na  simbolização,  o  significante
materno” (Lacan,1999 : 180). 
É  fundamental  reforçar  novamente  que  não  se  trata
aqui  do  pai  real,  de  carne  e  osso,  mas  da  relação  da
criança  com  a  palavra  do  pai.  Em  outras  palavras,  isso
quer dizer que não se trata somente da autoridade do pai
(seja  esta  real  ou  não),  mas de  como esse  pai  representa
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— enquanto  fato  psíquico  — a lei.  Este  fato,  para  Lacan,
está  determinado pelo  modo como a mãe,  a partir  da seu
vínculo  de  amor  e  respeito,  coloca  ou  não  o  pai  em  seu
lugar ideal  — o “lugar que ela reserva ao Nome-do-Pai na
promoção da lei”42 (Lacan, 1998 : 585).
Por  fim,  cumpre  dizer  ainda  que  não  basta  que  o
significante  do  Nome-do-Pai  esteja  presente  no  discurso
da  mãe  para  que  seu  efeito  mediador  se  faça  valer.  Esse
lugar, esse terceiro , deve ser marcado, sem ambigüidades,
em  sua  diferença  sexual  em  relação  à  mãe.  O  ponto
crucial  aqui  é  que  o  significante  fálico,  aquele  que  se
associou  ao  Nome-do-Pai,  tem  como  função  simbolizar  a
diferença  sexual  nos  dois  sexos,  o  que  equivale  a  dizer
que,  da  perspectiva  da  Psicanálise,  não  há  outra
referência  à  castração  senão  aquela  que  opera  para  os
homens,  o  um — o pai  simbólico  não castrado e  detentor
do falo, herdeiro do pai mítico da horda primitiva 43.
42. Em 1960, no seminário Subversão do sujeito e dialética do desejo (In: Escritos,
op.cit.),  Lacan  expõe,  quase  que  como desabafo,  uma questão  premente  em
nossos dias: “Será porventura preciso que se nos alie a prática, que em algum
momento talvez adquira força de uso, de inseminar artificialmente mulheres,
desrespeitada a proibição fálica, com o esperma de grandes homens, para que
extraiam de nós um veredicto sobre a função paterna? (1998 : 827). Cf. também
De um discurso que não seria do semblante. Recife - PB. Ed. Centro de estudos
freudianos de Recife, 1996, p. 168-9.
43. A questão do falo e da diferença sexual pode ser vista, de modo introdutório,
nas obras de Erik Porge (Os nomes  do pai)  e  Joël  Dor (A função  do pai  em
Psicanálise. Rio de Janeiro, Jorge Zahar ed., 1991.); e de forma mais expandida
em  Slavoj  Zizek  (“Otto  Weininger,  or  ‘Woman  doesn’t  Exist’”.  In:  The  Zizek
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O  fato  de  o  Nome-do-Pai  representar  a  lei  implica
mais  que  o  limite  entre  o  que  pode  e  o  que não  pode  ser
feito;  implica,  principalmente,  a  possibilidade  ou  não  da
transgressão  da  lei.  Para  explicar  isso,  Jacques-Alain
Miller, falando sobre o Witz  (chiste) , usa o exemplo de um
computador  que  pode  apenas  dizer  o  que  é  certo  ou
errado  —  como  no  caso  de  um  corretor  de  textos  —  e  o
contrasta com o Nome-do-Pai,  que,  ao representar as leis
da  linguagem,  é  capaz  não apenas de  dizer  o  que  é  certo
ou errado,  mas ainda  de  cometer  a  infração  de  acolher  a
exceção do neologismo. Assim, diz ele,  não há  Witz  sem o
Nome-do-Pai,  já  que  o  neologismo precisa  ser  aceito  pelo
Outro,  aquele  que,  mesmo  representando  a  lei,  o  deixa
passar (Miller, 1999 : 27-9).
Em  termos  de  socialização,  a  castração  simbólica
implica  um  certo  “sacrifício”,  na  medida  em  que  se
estrutura  como  uma  escolha  forçada  —  a  escolha  do
contrato social  em vez do objeto incestuoso. Não se trata,
no  entanto,  da  troca  por  algo  que  retorna  (como  o
progresso cultural ou uma outra mulher),  mas apenas da
possibilidade  de  o  sujeito,  ao  subordinar-se  à  autoridade
Reader, op.cit. p.127-147. Em Lacan, a questão pode ser vista especialmente em
O Seminário, livro 3 — As psicoses. Rio de Janeiro, Jorge Zahar ed., 1988; e em
“A significação do falo”, In: Escritos. Op.cit. p. 692-703, entre outros.
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do  Nome-do-Pai,  dar  direção  a  seu  desejo.  Assim,  a
entrada  do  sujeito  na  ordem  simbólica  implica  que  este
será  para sempre  o  que Lacan chama de  sujeito  barrado ,
ou  seja,  reduzido  ao  gesto  da  escolha  forçada.  Em
oposição,  a  escolha  do  objeto  incestuoso  (escolha  que
aqui  significa  a  não-castração  simbólica),  leva  o  sujeito
ao  “pior”,  ao  lugar  fora  da  identificação  simbólica,  ao
lugar da psicose.
As  implicações  clínicas  da  falta  deste  representante
da  lei  são  demonstradas  por  Freud  no  caso  da  fobia  do
menino  Hans,  que  buscava  um  pai  simbólico  que
realizasse  a  função  castradora,  e  no  caso  Schreber,  em
que  a  foraclusão44 do  significante  do  Nome-do-Pai
desencadeou a psicose. 
Não  é  do  interesse  deste  trabalho  realizar  qualquer
defesa  da  “tradição”  ou  da  “estabilidade”  de  valores
incluídos  no  patriarcado,  que  já  em  Freud,  como  vimos,
era  apontado  como  retorno  do  recalcado.  Cristhoper
Lasch,  em  O  mínimo  eu ,  aponta  como  dificuldades  de
assimilação  da  teoria  psicanalítica  os  movimentos
44.  O  termo  foraclusão foi  criado  por  Lacan  para  designar  um  mecanismo
especifico da psicose, “através do qual se produz a rejeição de um significante
para fora do universo simbólico do sujeito. Quando essa rejeição se produz, o
significante é foracluído. Não é integrado no inconsciente, como no recalque, e
retorna sob a forma alucinatória no Real do sujeito” (Roudinesco, 1998 : 245).
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modernos  (como  o  feminismo)  e  a  confusão  entre  função
paterna, superego e patriarcado:
A  tradição  psicanalítica  tem  sido  acusada  de
sustentar  um  modelo  inflexivelmente  patriarcal
de  desenvolvimento  psicológico,  segundo  o  qual
uma  resolução  adequada  do  Complexo  de  Édipo
depende  da  separação  total  da  mãe,  do  medo  da
castração  e  da  submissão  à  realidade  patriarcal
de  repressão  sexual  e  trabalho  alienado,
interiorizada  sob  a  forma  de  um  superego
punitivo.  Todavia,  nos últimos escritos de Freud,
é  o  ego,  e  não  o  superego,  que  atua  com
“representante  do  mundo  exterior,  da  realidade”,
enquanto  o  superego  — “o  herdeiro  do  Complexo
de Édipo”,  como o chamou Freud em O ego e o id
—  permanece,  em  contraste  com  ele,  como
representante  do  mundo  interno,  do  id.  (1986  :
160)
Assim, se é correto dizer  que “o superego consiste  de
introjeções  paternas”,  a  clínica  psicanalítica  mostra  que
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estas  imagens  interiorizadas  guardam  pouco  semelhança
com a figura real  dos pais:
(...)  por  esta  razão  o  superego  não  pode  ser
entendido  como  representante  da  moral
estabelecida.  (...)  Ao  contrário,  o  superego
consiste  dos  próprios  impulsos  agressivos  da
pessoa,  inicialmente  dirigidos  contra  seus  pais
ou  substitutos  dos  pais,  projetados  neles,
reinteriorizados  como  imagens  agressivas  e
tirânicas  de  autoridade,  e  finalmente  redirigidos,
nessa  forma,  contra  o  ego.  As  imagens  da
autoridade  paterna  destrutiva  e  punitiva
originam-se  não  nas  proibições  reais  dos  pais,
mas  no  ódio  inconsciente  da  infância,  que
desperta  angústia  insuportável  e,  desse  modo,
tem que  ser  dirigido  contra  o  eu.  De  acordo  com
Freud,  quanto  mais  o  indivíduo  “contém  sua
agressividade”  contra  os  outros,  mais  a
inclinação (do superego)  à agressividade contra o
ego  expõe  o  ego  a  um  implacável  fluxo  de
condenação. (Lasch, 1986 : 161)
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 Em contrapartida,  temos nesta  passagem de século
o  cada  vez  mais  difundido  conceito  de  “reflexivização”  —
um autoconhecimento capaz de um “refazer” constante —
ou, nas palavras de Giddens:
O self  torna-se um projeto reflexivo e não pode se
contentar  com  uma  identidade  que  é
simplesmente  legada,  herdada,  ou construída  em
um  status  tradicional.  A  identidade  de  uma
pessoa  necessita,  em  grande  parte,  ser
descoberta,  construída,  sustentada  ativamente.
Da  mesma  forma  que  o  self ,  o  corpo  não  é  mais
aceito  como  “sina”,  como  a  bagagem  física  que
vem  junto  com  o  self .  Cada  vez  mais  temos  de
decidir  não  só  quem  somos  e  como  agimos,  mas
como  aparecemos  para  o  mundo  exterior.
(Giddens, 1996 : 97)
A Psicanálise, entretanto, atenta a outra reflexividade
—  a  inconsciente  —  mantém  seu  foco  de  interesse  nas
consequências  da  desintegração  das  estruturas
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tradicionais  e  nas  novas  angústias  e  possíveis  saídas  no
que se refere à antiga “noção de responsabilidade pessoal
e  identidade  (como  gêneros  sexuais  fixos  e  estrutura
familiar)  e  a  nova  situação  de  fluidez,  identidades
mutáveis  e  múltiplas escolhas”  (Zizek,  2000a :  342).  Isso
justifica  o  interesse  deste  trabalho  pelo  processo  de
comunicação  proporcionado  pelo  cinema;  sem  esta
comunicação,  o  presente  esforço  resultaria  numa  fala
desvinculada  do  social,  e  isso,  apesar  de  ter  um possível
interesse  estético,  se  distanciaria  de  nossos  objetivos.
Evitando  qualquer  “instrumentalização”  do  cinema  pela
Psicanálise,  ou  “psicologização”  das  obras
cinematográficas,  a  idéia  de  trabalhar  com  o  cinema  se
baseia  no  fato  de  que  este  meio  coloca  em  cena  os
processos  sociais  de  nossa  época,  da  mesma forma  como
o  fez  a  literatura  no  século  dezenove 45.  Mais  que  isso,  e
talvez  seja  este  o  aspecto  mais  interessante,  o  cinema
muitas  vezes  propicia  essa  discussão  quando  parece
45 .  Neste  trabalho  evitaremos  a  discussão  sobre  o  vínculo  entre  cinema  e
realidade, já que o debate deste assunto evocaria, por si só, uma tese. De resto,
a questão está inserida em outra discussão maior, aquela sobre a arte como
“representação” ou não da “realidade” etc. Da perspectiva do cinema, o número
de autores que trata do tema é extenso, indo desde André Bazin, passando por
Roland  Barthes,  Merleau-Ponty,  Edgar  Morin  e  Christian  Metz,  até,  mais
recentemente, Jacques Aumont e Marc Vernet — além de Fernão Pessoa Ramos
e especialmente Ismail Xavier, no Brasil.
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menos disposto a isso;  ou seja,  quando, ao “brincar”  com
a  realidade,  deixa  entrever  os  impasses  dos  autores  da
obra.
1.4 A escolha do Cinema
Por  que  trabalhar  com  o  cinema  e  não  com  a
literatura  ou  as  artes  plásticas?  Do  ponto  de  vista  da
teoria  psicanalítica,  seria  possível  justificar  essa
preferência,  entre  outras  coisas,  pela  imagem  em
movimento,  que  faz  referência  ao  “estádio  do  espelho”
lacaniano:  “é  que  só  há  a  prematuração  que  a  explica,  a
essa  preferência  pela  imagem  que  vem  daquilo  que  ele
antecipa da sua maturação corporal,  com tudo o que isso
comporta”  (1981  :  18).  Mesmo que  se  pense  que  também
na  literatura  a  imagem  sempre  esteve  lá  —  pois  que  se
trata  do  imaginário  —,  o  que  o  cinema fez  não  foi  afinal
oferecer  um  “gozo  a  mais”  de  elementos  nessa  obsessão
imagética?
Em  seus  próprios  elementos  constitutivos,  a
configuração evocativa  do  onírico  no cinema pode,  ainda,
proporcionar  uma  interessante  articulação  ao  paradoxo
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realidade/ficção  (sonho).  Conforme  o  cinema  desloca  o
significante  de  uma  materialidade  como  a  que  se
encontra,  por exemplo,  no teatro (pessoas,  cenários)  para
uma  outra  materialidade  (imagem,  movimento,  som),  ele
oferece  uma  relação  mais  próxima  ao  imaginário,  na
medida  mesmo  em  que  sua  força  reside  na  “realidade
diegética”  (impressão  de  realidade)  e  não  na  “realidade
dos materiais” (percepção da realidade) utilizados 46. 
Por  outro  lado,  hoje  em dia  a  razão  desta  evidência
não  se  sustenta  somente  no  aparelho  cinematográfico  da
sala  escura.  Embora  no  cinema  o  efeito  de  imersão  do
espectador  ainda seja  mais intenso,  a televisão,  que hoje
parece  estar  assumindo  progressivamente  essa  primazia,
realiza uma fusão com o cinema, e suas influências nesse
sentido  (publicidade,  videoclipe)  estão  a  cada  dia  mais
explícitas nos filmes, o que — para o bem e para o mal —
atualiza o vocabulário cinematográfico.
 Uma das mudanças menos percebidas  (e  talvez  das
mais  importantes)  pode  ser  vista  no  comportamento  do
espectador.  Cada  vez  mais,  como  apontou  Hansen 47,  o
46
. Cf. Christian Metz em “A respeito da impressão de realidade no cinema”. In: A
significação no cinema. São Paulo. Perspectiva. 1972, p. 15-28.
47. Cf. Hansen, M. em “Early cinema, Late cinema: Permutations of the public
sphere”, in: Screen, vol. 34, 3, Autumn. 1993
77
espectador  do  cinema  vai  sofrendo  influência  do
espectador  de  televisão.  O  processo  de  subjetivação  do
espectador  tem  se  alterado  especialmente  a  partir  de
avanços  na  tecnologia  (vídeo,  computador),  de  mudanças
culturais  e  sociais  na  constituição  do  público  e  do
próprio  aprendizado  da  recepção  (a  influência  da
televisão).  A  internacionalização  das  economias  e  das
culturas,  aliadas  à  popularização  de  outros  dispositivos
audiovisuais,  vem  se  refletindo  diretamente  na  forma
como  esse  espectador  apreende  o  filme.  Particularmente
importante  é  o  papel  da  televisão  em  relação  ao  que  se
convencionou  chamar  de  “cinema  clássico”.  O  grande
público do cinema atual  não é  mais aquele  que aprendeu
a  ver  filmes  numa  sala  escura  e  silenciosa,  mas  aquele
que  assiste  aos  filmes  em vídeo,  em sua casa,  com a  luz
acesa,  muitas  vezes  comendo  e  atendendo  ao  telefone  ao
mesmo tempo. Pode-se verificar isso nas salas de cinema,
cada  vez  mais  ruidosas  e  com  maior  movimentação  de
pessoas;  aliás,  curiosamente,  o  público  se  comporta
atualmente como o fazia nos primórdios do cinema 48. 
Essa  mudança  do  público  em  relação  às  formas
48. Hansen, M. Idem.
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“clássicas”  de  recepção  tem-se  refletido  diretamente  na
própria  forma  de  enunciar  o  filme.  A  produção
cinematográfica  se  relaciona  cada vez  mais estreitamente
com  outros  meios  audiovisuais,  principalmente  por
questões  econômicas,  mas  também  pela  própria
possibilidade  de  difusão 49.  Da  utilização  cada  vez  maior
do primeiro plano em detrimento do plano geral (em razão
da dimensão da tela  de TV)  até  a pluralidade de  texturas
do  filme  (ampliando  as  formas  de  leitura  e  identificação
do  espectador),  o  cinema  que  conhecemos  em  seus
primeiros  cem  anos  pode  estar  em  via  de  sofrer
substanciais mudanças. 
No  entanto,  a  muitas  vezes  anunciada  “morte  do
cinema”  não  se  concretizou.  Pelo  contrário,  em  quase
todo o mundo a indústria cinematográfica ressurgiu sobre
novos  suportes  tecnológicos  e  econômicos,  consolidando
ainda  mais  sua  função  como  suporte  ideológico  na
cultura.  Nesse  sentido,  os  chamados  blockbusters
parecem  representar  um  vértice,  para  o  qual  se  dirigem
as  atuais  discussões  sobre  o  cinema  e  sobre  suas
49. A chegada das câmeras digitais de 24 quadros por segundo (velocidade de
exibição do filme) parecem decretar, segundo alguns cineastas, o fim da película
no cinema, e isso, da perspectiva tecnológica, aproximaria ainda mais o suporte
material dos dois meios.
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relações com a sociedade nesta mudança de século.
1.4.1 Por que os blockbusters ?
A  opção  por  trabalhar  com  o  cinema  chamado  pela
crítica cinematográfica e acadêmica de  “blockbuster”  deve
agora  ser  melhor  justificada.  Uma  das  dificuldades  para
lidar  com  a  idéia  de  blockbuster ,  e  inclusive  para
defender-se  dela,  é  a  de  fazer  uma  consistente
delimitação conceitual deste tipo de cinema.
Com  o  declínio  do  chamado  cinema  de  autor  e  o
limite  cada  vez  mais  tênue  entre  o  chamado  cinema
independente  e  a  indústria  cinematográfica,  a  diferença
parece  estar  cada  vez  mais  centrada  no  potencial  de
distribuição  do  que  nos  meios  de  produção  em si.  Ainda
que os elementos característicos do cinema independente
e  de  autor  possam  ser  encontrados  em  produções  por
todo  o  mundo,  é  aparente  que  algumas  das  formas
estéticas  que  diferenciavam  o  cinema  independente,
especialmente  para  o  cinéfilo,  foram  absorvidas  pela
indústria  cinematográfica.  Filmes  como  Magnólia
(Magnolia,  Dir.  Paul  Thomas  Anderson.  EUA,  1999)  ou
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mesmo Central  do Brasil  (Dir. Walter Salles, Brasil, 1998)
— na concepção acima descrita — poderiam ser rotulados
de blockbusters :  a despeito de incorporarem elementos do
outrora chamado cinema de  autor 50,  eles  parecem típicos
produtos  da  indústria,  especialmente  em  relação  à
distribuição.
Embora a idéia do filme blockbuster  esteja associada
ao  cinema  de  efeitos  especiais  e  alto  custo,  o  que  ela
representa mesmo é a adesão do cinema ao capital,  como
produto  de  alta  rentabilidade.  A  associação  do
blockbuster  somente  à  produção  de  alto  custo  pode  ser
simplificadora  na  medida  em  que  o  capital  tem  como
característica  maior  a  sua  plasticidade,  ou  seja,  a
aparentemente  infinita  possibilidade  de  envolver-se  em
qualquer  coisa  que possa  multiplicá-lo.  Assim,  é  possível
que  o  advento  das  novas  tecnologias  digitais,  que
permitem a proliferação do efeitos visuais  e  a diminuição
dos  custos  de  produção,  possa  diminuir  o  papel  do
capital  na  produção  no  cinema.  Hoje,  e  ainda  mais  no
futuro,  aumenta  a  possibilidade  de  que  o   capital
50.  A idéia do cinema de autor  deve-se principalmente ao  Cahier  du cinéma,
especialmente até a metade dos anos 60, no qual se promoveu o debate em torno
da autoria no cinema. Defendia-se então que, assim como o autor literário, o
cineasta seria um “artista independente, dotado de gênio próprio” (Vernet,1995 :
110).
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concentre  suas  ações  não  mais  na  produção,  mas  na
distribuição,  estreitando  o  gargalo  de  saída  do  cinema
por  meio  da  sua  exibição.  Apesar  de  as  experiências  de
exibição pela  internet  obterem bons resultados,  este  meio
difere  substancialmente  do  aparato  cinematográfico  da
sala de projeção.
Por  outro  lado,  até  alguns  anos  atrás  o  blockbuster
era uma acontecimento  aprés-coup ,  ou seja,  só passava a
ser  considerado  um  blockbuster  após  o  sucesso  de
público — já que o grosso da influência do capital  estava
concentrado  na  produção  (atores,  qualidade  da  película,
efeitos  especiais).  Hoje,  diferentemente,  o  fenômeno
parece  acontecer  a  priori:  o  que  sustenta  um filme  como
blockbuster  é  o  número  de  salas  em  que  será  exibido,  e
não  necessariamente  o  capital  empregado  na  produção.
Isto talvez explique em parte  o crescente investimento da
indústria do cinema na aquisição e construção de salas 51.
A  importância  crescente  do  papel  da  distribuição
sobre  o  da  produção  não  é  típica  do  cinema:  trata-se
51. Em contrapartida temos o cinema brasileiro, que retoma nesta passagem de
século a produção cinematográfica, mas muitas vezes não tem onde exibir esta
produção. Uma exceção foi Central do Brasil, o filme brasileiro de maior público
nesta passagem de século: uma parte considerável de seu sucesso parece dever-
se, além de à qualidade do filme, a sua distribuição, que garantiu não apenas
uma ampla divulgação, mas, principalmente, assegurou um grande número de
salas de exibição.
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quase  de  um  lugar-comum  no  marketing  de  qualquer
produto.  Talvez  isso  se  aplique  mesmo  ao  campo  das
idéias:  as  “verdades  científicas”  na  comunidade
acadêmica,  por  exemplo,  usam  a  força  da  divulgação
como elemento corroborador de sua própria validade 52. 
Mesmo garantindo-se um grande número de salas de
exibição,  contudo,  não  há  como  assegurar  o  sucesso  de
público.  Embora  a  questão  da  distribuição/consumo  não
seja  o  foco  deste  trabalho,  parece  inegável  que  estes
aspectos  conjunturais  afirmam  a  força  —  do  ponto  de
vista  da  comunicação  —  que  produtos  largamente
oferecidos  são  freqüentemente  bem  absorvidos.  Para  a
perspectiva  psicanalítica,  resta  perguntar  qual  o  papel
dos  blockbusters  sobre  o  imaginário  nesta  passagem  de
século:  o  que  este  cinema  pode  nos  dizer  a  respeito  do
sintoma  — aquilo que retorna sempre ao mesmo lugar 53 —
da  cultura  neste  momento?  O  cinema  parece  produzir
“verdades”  de  forma  diferente  da  ciência:  quanto  mais
deliberadamente  engana,  mais  produz  efeitos  de
verdade/realidade,  e  quanto  mais  busca  mostrar  a
52.  Entre  diversos  trabalhos  que  tratam do  tema  na  perspectiva  acadêmica,
parece-nos particularmente interessante o de Pierre Bordieu, “Campo Cientifico”,
In:  Pierre Bordieu  (Col. Grandes Cientistas Sociais). São Paulo, Ática. 1994,  p.
123-55.
53. Cf. Lacan em A terceira. São Paulo, Etc&tão, 1981, p. 11.
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verdade,  menos  produz  esse  efeito.  Os  exemplos  mais
óbvios disso são os da ficção e dos documentários.
Essa  afirmação  evidentemente  só  tem  sentido
levando-se  em  conta  a  Psicanálise.  Ocorre  que,  para  a
Psicanálise,  o  que  percebemos  como  realidade  é  o
resultado de uma mistura, da qual um dos ingredientes é
o  imaginário.  Isso  explicaria  o  fato,  por  exemplo,  de  um
filme  como  Matrix  (Matrix:  dir.  Larry  e  Andy  Wachowski.
EUA,  1999)  produzir  mais  “realidade”  (no  caso,  como
“realidade  futura”)  do  que  um  documentário  sobre  “As
possíveis  conseqüências  do  avanço  das  novas
tecnologias”.  Ainda  que  a  idéia  de  documentário  como
“não-ficção”  ou  “retrato  da  realidade”  esteja  um  tanto
superada nas teorias do cinema, mantém-se o fato de que
este  apresenta  diversamente  os  elementos  do  discurso
cinematográfico.  Nesse sentido, poderíamos arriscar dizer
que o documentário  se aproxima da idéia de ciência 54 (ao
menos  aquela  de  cunho  mais  positivista),  na  medida  em
que tenta  “mostrar a verdade” como um elemento à parte
do próprio instrumento de captura, seja este o cinema ou
54. Na história do cinema, não por acaso, o documentário sempre ocupou um
lugar  especial,  como  veículo  de  divulgação  científica  ou  como  retrato  da
“realidade”.  Essa noção levou alguns movimentos  (como o  Neo-realismo,  por
exemplo) a considerarem que esta instrumentalização do cinema — como difusor
da “realidade” — seria o verdadeiro papel social deste meio.
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a ciência. 
A defesa aqui é aquela bastante aceita pelos teóricos
do cinema, de que um filme não é a “realidade”, mas uma
manipulação  (no  sentido  de  construção),  por  mais  bem
intencionada  que  seja,  de  uma  das  formas  de  ver  a
realidade:  entre  esse  objeto  inerte  —  o  filme  —  e  sua
projeção  para  a  “realidade”  do  sujeito,  inevitavelmente
temos o concurso do imaginário, como fantasia partilhada
que  sustenta  a  realidade  da  ordem  simbólica.  Esta
incidência  do  imaginário  explica  por  que  não haveria,  da
perspectiva  da  apreensão  do  espectador  ou  do  “efeito  de
realidade”,  uma  diferença  básica  entre  a  ficção  e  o
documentário55. 
Claro  que  sempre  é  possível  explicar  os
acontecimentos  partindo  de  perspectivas  diferentes.
Poder-se-ia  dizer  que  um  blockbuster  é  resultado
“apenas”  das  operações  comerciais  que  hoje  dominam  o
cinema.  O  difícil  é  explicar  o  que  acontece  quando  a
fórmula,  a  despeito  de  todos  os  esforços  comerciais,  não
55.  Nesse  sentido  há  uma  discordância  entre  os  teóricos  que  se  valem  da
Psicanálise para entender a posição do espectador e as teorias cognitivas do
cinema. Para David Bordwell, por exemplo, não haveria a chamada “imersão” do
espectador  no  filme,  pois  este  espectador  seria  dotado  de  poder  cognitivo
suficiente para separá-lo do objeto fílmico (ver  Post-Theory.  David Bordwell  e
Noel Carroll eds. Madison: University of Wisconsin Press, 1996). 
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dá certo.  O objetivo deste trabalho, porém, não se prende
aos fatores  que  determinam o  sucesso  ou  não de  público
de um filme. Mais do que escolher filmes que gozaram de
ampla distribuição e  de uma razoável  exibição,  o objetivo
é  pesquisar  os  elementos  de  seus  discursos,
particularmente  a  respeito  da  violência,  entendida  em
seus aspectos mais amplos.
Mesmo  assim  podemos  deixar  suspensa  a  questão:
será  possível  afirmar  que  o  interesse  acadêmico  por
Hitchcock,  talvez  um  dos  cineastas  mais  estudados  na
história,  deve-se  não  só  à  inegável  qualidade  de  seus
trabalhos,  mas  também  a  sua  popularidade  e  à
possibilidade  de  que  seus  filmes  tenham  tratado  de
conflitos  imaginários  de  sua  época? 56 Fica  a  pergunta.  A
proposta  deste  trabalho  é  mais  modesta.  Como  não  se
trata  de  um  estudo  da  qualidade  das  obras
cinematográficas  nem  das  razões  de  sua  popularidade,
mas  das  idéias  sendo  veiculadas  no  cinema  desta
passagem  de  século,  a  notoriedade  dos  filmes  estudados
serve  melhor  aos  nossos  propósitos  do  que  qualquer
56.  Como  exemplo,  pode-se  considerar  como  é  representado  o  universo
masculino nos filmes de Hitchcock, os quais já dão indícios do fim da chamada
“cultura chauvinista”. (Ver Zizek, S. Is there a proper way to remake a Hitchcock
film ? 1999c. Disponível em www.lacan.com. Acesso em 20 Ago. 2000.
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outro  critério  de  escolha.  Permanece  aberta,  e  sempre
pedindo reflexões, a questão sobre a popularidade de uma
obra.  Os  exemplos  são  sempre  os  mesmos:  muitas  vezes
se associa  rapidamente  a popularidade à mediocridade,  e
com isso se esquece o cinema de Hitchcock ou o teatro de
Shakespeare.  O  contrário  tampouco  é  verdadeiro:  nem
tudo  o  que  é  popular  apresenta  necessariamente
elementos do que se convencionou chamar arte. Por sorte
(e  por  escolha),  nossa  questão  não  é  essa.  Assim,
pretendemos  deixar  este  problema  no  estado  em  que  o
encontramos,  e  prosseguir  com  uma  das  questões  do
nosso  interesse:  é  possível  discutir  a  violência  em  seus
aspectos  fundadores  a  partir  das  imagens  do  pai
encontradas nas produções do cinema nesta passagem de
século?
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Capítulo II : O declínio da eficácia do Nome-do-Pai:
dificuldades e impossibilidades de transgressão no
pós-moderno
Um dos problemas básicos quando se busca fazer da
Psicanálise  um instrumento de  investigação social  é  o  de
escapar às amarras dos casos clínicos como suporte para
a  compreensão  dos  conceitos  fundamentais  da  teoria.  De
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certo  modo,  procurei  no  primeiro  capítulo  oferecer,  além
de  um esboço  da  discussão  do  tema da  violência,  alguns
elementos  para  situar  o  lugar  do  pai  na  Psicanálise,  que
pretendo agora retomar em contextos mais amplos.
Pretendo  a  partir  daqui  explorar  estes  aspectos  de
forma  mais  sutil;  ou  seja,  espero  decompor  as  questões
básicas  da violência  e  do  Nome-do-Pai.  A  idéia  é  discutir
os elementos que penso estarem em jogo na relação entre
a  violência  e  a  função  paterna,  aplicando  aos  filmes
escolhidos  as  possíveis  leituras  da  Psicanálise  e,  mais
importante,  apreendendo  o  que  tais  filmes  têm  a  nos
dizer sobre o tema.  
2.1.  Declínio  do(s)  Nome(s)-do-Pai,  Liberdade  e
Transgressão.
2.1.1 O Declínio do Nome-do-Pai 
Alguns  dos  trabalhos  mais  significativos  sobre  a
importância  e  as mudanças do  lugar  ocupado pela  figura
do  pai  na  cultura  foram  realizados  pela  chamada  Escola
de  Frankfurt.  Jurandir  Freire  resume  assim  o  papel
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destes trabalhos:
A  evolução  capitalista,  diziam  eles  (os
frankfurtianos),  criou uma democracia econômica
de  massas,  sem  lugar  para  o  poder  do  pai.
Crianças  e  adultos,  até  então  psicologicamente
dependentes  da  instituição  familiar  patriarcal,
foram  postos  sob  a  tutela  das  burocracias
anônimas  de  cuidados  médicos,  psicológicos,
sociais,  educativos  ou  da  propaganda  maciça  de
bens de consumo com obsolescência programada.
A  sociedade  industrial  e  capitalista  dispensou  a
mediação  do  pai  e  passou  a  gerenciar,  de  forma
direta,  o  sujeito  e  seus  desejos,  de  modo  a
adequá-los  às  suas  finalidades  econômicas  e
políticas.  A  ordem piramidal,  com o  pai  no  topo,
deu lugar à proliferação de instâncias de controle
e  incentivo  à  produção  de  novas  subjetividades.
(2000 : 12)
Se  a  idéia  de  que  a  sociedade  industrial  criaria
massas  de  autômatos  sociopatas  não  se  concretizou,
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tampouco  pode-se  descartá-la  em  seu  todo,  como  o
neoliberalismo  hegemônico  fez  com  os  teses  marxistas.
Particularmente  em  relação  ao  papel  do  consumo  na
determinação  das  subjetividades,  os  ecos  desta  idéia
podem ajudar a explicar,  se  não o todo social,  uma parte
significativa dos sintomas contemporâneos.
Mais  do  que  a  constatação  do  declínio  da  função
paterna,  o  que  parece  interessante  nessa  discussão  é
como  este  declínio  está  sendo  mostrado,  ou  seja,  de  que
forma  o  cinema,  como  produto  da  cultura,  trata  o
assunto.  A  idéia  é  discutirmos este  e  outros  problemas a
partir  dos  próprios  filmes,  sem  incorrer  na  citada
“psicologização”,  ou seja,  no  uso do cinema apenas como
exemplo.  A fronteira  entre  o  que propomos e  esse  perigo,
cumpre  reconhecer,  é  sempre  tênue.  Para  respeitá-la,
este  estudo  procurará  proporcionar  algum  entendimento
obtido  de  fato  junto  com  a  obra,  no  trabalho  de  análise.
Para tanto, iniciaremos o tema neste capítulo tratando de
alguns dos filmes mais vistos nesta passagem de século.
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2.1.2  O  impasse  do  “pai  simbólico”  em  Beleza
Americana 
Sinopse – Beleza americana (American 
Beauty. Dir. Sam Mendes, EUA, 1999)
Lester Burnham (Kevin Spacey) é um pai de família 
que tinha um ótimo emprego, uma esposa fiel e uma
filha normal. Ou pelo menos ele acreditava nisso. 
Quando essa crença começa a desmoronar, ele 
decide mudar de vida — abandonando o emprego, 
mudando seus hábitos e contraindo novos vícios.
A mudança de Lester provoca uma insegurança total
em sua arrivista esposa Carolyn (Annette Bening) e 
em Jane (Thora Birch), sua filha rebelde. Mais que 
isso, o comportamento de Lester vai 
progressivamente ameaçando os vizinhos e aqueles 
que o cercam, até chegar a um desfecho trágico.
A primeira coisa que chama a atenção logo no inicio
é  que  o  personagem Lester  é  um pai  que  assume  o  lugar
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do  pai  morto .  Nos  termos  do  cinema,  o  narrador 57 avisa
sobre o final do filme:
Lester  (off ):  Eu  já  tenho  42  anos,  e  em menos  de  um ano
estarei  morto.  Claro  que  eu  não  sei  disso  ainda,  mas  de
uma certa forma eu já me sinto meio morto.
Aqui,  o  personagem  exibe  sem  preâmbulos  (da
perspectiva  da  Psicanálise)  toda  a  ambigüidade  da  figura
do  pai  simbólico,  qual  seja,  de  que  morto  ou  não  ele  já
está  no  lugar  do  morto.  Lester  “deixa”  então  o  filme
seguir,  como  quem  se  afasta  da  onipotência  narrativa,
para que nós,  espectadores,  possamos saber a que ele  se
refere.  Se  o  pai  simbólico  que  significa  a  lei  é  para  a
Psicanálise  o  pai  morto58,  o  personagem  parece
representar,  como  narrador  da  sua  própria  vida,  aquele
que fala sobre algo que vai além da sua existência:  sobre
o lugar do pai na cultura.
Lester  funciona  como  um  retrato  da  diferença
apontada  por  Lacan  entre  o  pai  simbólico  e  o  pai
57. Narrador aplica-se, no modo mais comum do termo, a um personagem fictício
que “(...) age como se a história fosse anterior à sua narrativa (...) e como se ele
próprio e sua narrativa fossem neutros diante da ‘verdade’ da história” (Vernet,
1995 : 111).
58 . Ver Lacan em “De uma questão preliminar”. In: Escritos, op.cit.p. 537-90.
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‘concreto’,  ou  seja,  entre  aquilo  que  o  pai  representa  ou
deveria  representar  (a  lei,  a  moral,  o  provedor,  o  macho
satisfatório,  o  empregado perfeito  etc.)  e  aquilo  que ele  é
de  fato,  um  homem  com  desejos  e  faltas.  Acuado  diante
de  um  papel  que  não  consegue  desempenhar  a  contento
nem  para  si  nem  para  os  outros,  Lester  vê-se
constantemente  acusado,  especialmente  pela  filha,  que
quer  vê-lo  morto,  e  pela  mulher,  que  vê  nele  um
fracassado.  O  filme  expõe  então  a  revolta  deste  pai
simbólico,  que  tem  que  sustentar  o  discurso  mesmo
sabendo  que  não  é  o  que  aparenta  e  menos  ainda  o  que
deveria ser.
Embora  se  trate  aqui  da  perspectiva  americana  de
sociedade, não será possível  dizer que este “modelo”, com
poucas  variações,  é  o  modelo  do  “Pai  ocidental
contemporâneo”?  Quando  nos  referimos  à  atualidade
deste  modelo,  pensamos  em  algumas  características  que
nos  parecem  importantes  nesta  passagem  de  século.
Lester  não  é  o  pai  provedor,  mas  —  como  exige  a
economia  atual  —  o  co-provedor  da  família.  Mais  ainda:
sua esposa não é aquela dedicada e fiel  mulher que, pelo
modelo  ocidental  mais  comum  nas  décadas  passadas,
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teria  de  sustentar  os  valores  da  família,  enquanto  o
marido  seria  um “homem do  mundo”.  Pelo  contrário,  sua
esposa  é  um  estereótipo  superficial  da  mulher  pós-
feminismo deste final de século, que aspira a um lugar no
mundo  do  consumo,  universo  em  que  não  desdenha,
entre  outras  coisas,  o  sexo.  Lester,  por  sua  vez,  aparece
como  alguém  que,  como  o  avestruz  com  a  cabeça  no
buraco,  se  recusa  a  enxergar  as  mudanças  no  mundo,
iludindo-se  de  ter  um  lugar  na  família  que  na  verdade
não é mais que a memória de um tempo passado.
O  filme  pode  ser  dividido  em  dois  tempos.  No
primeiro,  Lester  ainda  está  protegido  por  sua  fantasia  e
se  nos  apresenta  como  um  tolo  que  enganam  em  casa  e
no trabalho; no segundo, que se inicia com seu vislumbre
da  realidade,  ele  passa  a  viver  uma  espécie  de  “psicose
controlada”.  É  interessante  notar  a  variação  que  sofrem
os personagens que o cercam após esta sua mudança: no
primeiro  momento,  as  pessoas  (sua  esposa,  filha  etc.)
realizam o  que  se  poderia  chamar  algum tempo  atrás  de
atos  de  transgressão:  a  esposa  o  trai,  a  filha  usa  drogas
etc.  Aqui  Lester  resume  o  papel  do  pai  simbólico:  as
personagens  podem  transgredir  as  normas  precisamente
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porque  ele  desempenha  com  êxito  seu  papel,  que  é  o  de
servir  de  suporte  à  lei  simbólica  para  que  os  outros  o
possam  superar.  No  segundo  momento  ocorre  o  oposto.
Lester  começa  a  agir  como  o  pai  do  gozo,  aquele  que
obriga a gozar,  e deixa portanto de servir como suporte à
lei  na família.  Temos então uma inversão dos papéis:  sua
esposa  e  filha  começam  a  invocar  a  tradição  e  os  bons
costumes,  e  a  pedir,  enfim,  o  retorno  de  Lester  ao  “seu
papel”.  Na  equação  psicanalítica,  o  que  cria  o  desejo  é  a
lei, o outro lado da moeda; logo, sem lei, sem desejo. Dito
de  uma  forma  ainda  mais  direta,  nada  causa  mais
impotência  do  que  a  obrigação  de  gozar.   Com  isso,  o
filme  parece  apontar  para  uma  das  questões  centrais  da
pós-modernidade,  a  qual  iremos  discutir  mais  adiante:
por  que  é  que  quando  a  lei  simbólica  se  esvazia  não
encontramos apenas a “satisfação da liberdade”?
No  sentido  mais  estrito  da  teoria  psicanalítica,  a
resposta  pensada  a  partir  do  Édipo  nos  diz  que  este
complexo  é  o  que  possibilita  na  cultura  a  construção  do
pai  simbólico  em oposição  ao  pai  real  ou  pai  primordial.
Ou  seja,  é  o  Édipo  que  na  cultura  permite  que  o  pai
simbólico  (e  portanto  falho,  já  que  está  no  lugar  de  algo
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que  falta)  seja  o  suporte  da  lei,  impedindo  a  presença
deste  pai  primordial,  o  pai  do  gozo  e  que  tudo  pode.
Quanto  este  pai  passível  de  escárnio  deixa  de  existir,  o
sujeito  torna-se  presa  do  beco-sem-saída  do  desejo:  “se
algo  me  falta  é  porque  alguém  muito  poderoso  se
apropriou do gozo”, um caminho que enseja o surgimento
dos líderes totalitários, na opinião de Zizek. 59
A  mudança  do  personagem,  no  entanto,  não  afeta
somente sua família.  Quando Lester  contrai  amizade com
seu  jovem  vizinho  adolescente  Rick  (Wes  Bentley),  o  pai
deste,  o  militar  Frank  (Chris  Cooper),  começa  a  ser
atacado por pensamentos paranóides. Frank, no filme, é o
pai  autoritário  que  não  admite  nenhuma  diferença  ou
transgressão, que só aceita uma cópia de si mesmo, e que
para  afirmar-se  lança  mão  de  todas  as  formas  de
repressão,  inclusive  espancando  o  filho.  Sua  angústia
crescente com a amizade do filho pelo  vizinho mais velho
alcança  o  auge  quando  ele  pensa  ter  visto  os  dois  em
felação.  Dá-se  então  o  final  trágico,  mas  também irônico
da história: Frank mata Lester, não sem antes dar-lhe um
hollywoodiano  beijo  na  boca.  Nesse  sentido,  o  filme
59. Zizek, S. in: The ticklish subject. Op.cit. p. 314-5.
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parece  situar  Lester  no  mais  atual  dilema  do  lugar  do
pai:  espremido  entre  o  antigo  pai  patriarcal  autoritário,
moralista  e  ridículo,  que  emprega  uma  profusão  de
normas  apenas  para  esconder  seus  desejos,  e  o  “pai
contemporâneo”,  cada  vez  mais  um  pálido  simulacro  do
pai  simbólico,  inserido  em  um  mundo  de  consumo  do
“você  pode  tudo”,  no  qual  seu  lugar  como  representante
da lei não mais está assegurado no social. 
2.1.3  Central  do  Brasil  e  a  busca  do  pai  para  sempre
perdido
Sinopse - Central do Brasil  (Dir. Walter Salles.
Brasil, 1998)
Dora (Fernanda Montenegro) é uma espécie de 
camelô, uma mulher solitária que vive de escrever 
cartas para analfabetos numa estação ferroviária 
(Central do Brasil). Sua rotina diária é ouvir histórias
de imigrantes que buscam enviar notícias a seus 
parentes — e que acreditam em vão que as cartas 
chegarão a seu destino, já que Dora recebe o dinheiro
mas não as envia.
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Um dia essa rotina é quebrada pela chegada de Ana 
(Sôia Lira), que, como todos os outros, “envia” uma 
carta ao marido. Seu filho Josué (Vinícius de 
Oliveira), que a acompanha, sonha encontrar o pai, 
que nunca conheceu. Na saída ocorre um acidente e 
Ana é atropelada. Josué fica sozinho e passa a viver 
na estação, o que começa a incomodar Dora.
Depois de tentar pelos meios mais sórdidos desfazer-
se do garoto, Dora, contra a própria vontade, acaba 
se envolvendo na história, e parte para o nordeste à 
procura do pai de Josué. No caminho, como num 
road movie , os dois vão fazendo desfilar suas 
carências e as de outros personagens da trama; nisso
cresce a afeição entre ambos.
Em suas seqüências iniciais  na estação ferroviária,  o
filme  se  apresenta  como  um  universo  limitado;  a
personagem  Dora  leva  sua  vida  estagnada  e  não  há
espaço  para  a  surpresa,  somente  um  constante  déjà-vu.
Os  personagens  funcionam  como  autômatos,  e  toda
transgressão  está  incorporada  às  “regras  da  casa”,  ou
seja, tudo deve ser resolvido dentro das normas, de modo
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que  tudo  continue  exatamente  como  está.  A  chegada  do
menino  consegue  quebrar  essa  rotina  cega  do  lugar.
Josué60,  esse  não-bem-vindo,  é  aquele  que
simbolicamente  chega  a  uma  espécie  de  mundo  sem  lei,
onde tudo é  permitido (roubar,  matar,  traficar  etc.),  para
ali  introduzir  a  falta  encoberta  da  ausência  da  lei,
sintetizada  na  história  por  sua  procura  por  um  pai
perdido.
A  morte  de  Ana  funciona  como  o  fim  da  proteção  de
Josué  contra  a  realidade.  Ele  é  jogado  no  mundo  sem  a
cobertura  fantasmática  que  sua  mãe  lhe  proporcionava
(de  que  seu  pai  estava  vivo  e  que  iria  voltar  para  que
constituíssem  uma  família),  e  terá  de  proporcionar  a  si
mesmo  esta  cobertura.  A  carta  escrita  é  então  a  única
pista  de  que dispõe  Josué para chegar  ao pai,  sem o  que
ele  seria  apenas  mais  um  num  mundo  sem
reconhecimento  e,  portanto,  sem  existência  de  fato.  Os
casos  das  demais  pessoas  que  relatam  seus  dilemas  a
Dora  nos  dão  conta  desse  universo  simbólico,  que  ficou
60. Josué, que em hebraico se chama Yehoshua (“Yahweh resgatado”), é descrito
no Antigo Testamento como o líder guerreiro das tribos israelenses, as quais,
após a morte de Moisés, teriam conquistado Canaã e distribuído as terras entre
as doze tribos. O fato de Josué ser o sucessor de Moisés (aliás, os três irmãos no
filme se chamam Moisés, Josué e Isaías) o coloca na linhagem direta do Nome-
do-Pai na cultura.
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em algum lugar do passado e que os personagens querem
resgatar:  filhos,  companheiros,  pais,  parentes,  amigos.
Essa  busca,  no  entanto,  é  impossibilitada  por  Dora,  que
deixa  de  enviar  as  cartas  para  ficar  com o  dinheiro.  Isso
se nota mais claramente quando ela tenta vender Josué a
um traficante de crianças,  para realizar  assim seu sonho
narcísico:  comprar uma nova televisão.  É nesse  momento
que  surge  a  personagem  Irene  (Marília  Pêra),  figura  que
barra  o  gozo  narcísico  de  Dora,  obrigando-a  a  aceitar  a
existência  do  outro  no  mundo e  a  retomar,  mesmo que  a
contragosto, a ética da ordem simbólica.
A  partir  daí  começa  a  peregrinação  de  Dora  e  Josué,
e as figuras paternas vão sendo mostradas especialmente
em  sua  ausência.  Na  miséria  que  se  mostra  do  sul  ao
norte do Brasil, acusa-se um pai-governante que não zela
por  seus  filhos  —  discurso  reforçado  por  uma  narrativa
quase  neo-realista61,  em  que  aparecem  apenas
sobreviventes,  em  maior  ou  menor  escala.  Na  fuga  do
caminhoneiro,  que  se  recusa  a  aceitar  a  sedução
oferecida  por  Dora,  acusa-se  o  pai-marido,  aquele  que
deve  sustentar  o  Nome-do-Pai  como  companheiro,  mas
61. Talvez não deva ser descartada nesse sentido a presença do produtor Arthur
Cohn, conhecido pelo seus trabalhos com Vittorio De Sica.
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que se recusa a assumir as responsabilidades,  preferindo
refugiar-se  na  religião.  Os  pais  são  figuras  que  vão  se
desvanecendo  na  memória  dos  personagens.  Josué,  que
não tem nenhuma fotografia do pai, diz: 
“às vezes eu me lembro, depois desmancha na cabeça...”
Dora conta que por vezes também se esquecia do pai,
e  que  quando  o  reencontrara,  muitos  anos  após  sair  de
casa,  ele  não  a  reconhecera,  pensando  que  ela  estivesse
se oferecendo sexualmente.  E assim eles prosseguem, até
chegarem  a  um  conjunto  habitacional  composto  por
centenas  de  casas  idênticas.  Ali  eles  devem  encontrar
uma rua, que lhes é indicada por um carpinteiro anônimo
e até então desconhecido,  mas que na verdade é irmão de
Josué. 
São as referências bíblicas da procura deste  pai,  que
não  por  acaso  se  chama  José,  que  vão  resgatando  as
figuras  paternas que  transformam o José  real,  alcoólatra
que  abandona  a  família,  em  um  pai  que  saíra  em  busca
da mulher amada e que voltaria um dia para reconstituir
a  família;  é  o  pai  de  Dora,  que  ela  relembra  ao  final  do
filme  como  alguém  que  a  deixara  tocar  o  apito  da
locomotiva,  e  de quem ela diz  ter  saudades.  Na avaliação
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do  próprio  Salles,  o  universo  confuso  e  sem  saída  da
estação  ferroviária  retorna  de  forma  claustrofóbica  no
conjunto habitacional do final,  com a diferença, para ele,
de  que o som — confuso  na estação  e  límpido  no final  —
revelaria a transição da indiferença afetiva do início para
uma certa identificação no final 62. 
O filme, assumidamente humanista, tem um desfecho
“quase  feliz”  na medida em que Josué,  se  não encontra  o
pai,  reencontra  a  esperança  ao  voltar  à  fratria  dos
irmãos;  e  em  Dora,  que  resgata  a  figura  paterna
reencontrada  na  dignidade  de  uma  ética.  É  deste  modo
que o filme resolve,  em parte,  os conflitos  com as figuras
paternas. 
Em  outro  sentido,  Central  deixa  escapar  o  tiro  pela
culatra de seu discurso político: na medida em que coloca
os  personagens  marginais  como  sujeitos  fortes  contra  a
miséria promovida pelo estado, defende um dos pilares do
discurso do neoliberalismo — a defesa da “organização da
sociedade  civil”  contra  a  “impotência  do  estado
centralizador”.  O  que,  de  resto,  parece  ser  o  ponto  cego
62
. Entrevista à revista Cineaste. Cf. Kaufman, In: Sentimental journey as national
allegory: an interview with Walter Salles.  Rev.  Cineaste,  December 15,  1998.
Disponivel em www.britanic.com Acesso em 22 Jan. 2000.
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do humanismo atual e de outros pensamentos adjacentes:
quanto  mais  se  defende  a  autodeterminação  e  a  força  da
sociedade civil,  mais a vemos jogada ao limbo, com todas
as felicitações de boa sorte deste pai-Estado.
2.1.4 O pai redentor: liberdade e alienação em Matrix
Sinopse  –  Matrix (The  Matrix.  Dir.  Andy
Wachowski e Larry Wachowski. EUA, 1999) 
Thomas Anderson (Keanu Reeaves) é um funcionário 
comum de uma empresa de software  que nas horas 
vagas costuma invadir os sistemas de informação de 
empresas. Sua vida de hacker oculta, no entanto, 
algo que se manifesta em sua insônia e em seu 
desinteresse pelo mundo, uma espécie de dúvida que 
falseia suas sensações e que o leva a encontrar um 
grupo de rebeldes que conhecem a razão desta 
descrença. É por meio deste grupo, chefiado por 
Morpheus (Laurence Fishburne), que Anderson 
descobre que o mundo, como ele o conhece, é apenas 
uma realidade artificial, uma versão do ano de 1999 
criada por computadores e sustentada pela energia 
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obtida a partir de corpos humanos hibernados que 
funcionam como biobaterias.
Mais que isso, Anderson passa a conhecer o “mundo 
real”, um mundo destruído, onde as máquinas são 
dominantes e o homem é um animal em extinção. 
Nesse mundo, os sobreviventes aguardam a vinda de 
um libertador, que, como Anderson vem a saber, 
trata-se dele próprio. Desenvolve-se então a trama: o 
grupo de resistência terá que lutar contra 
inteligências artificiais cuja missão consiste 
precisamente em aniquilar não apenas o grupo 
rebelde, mas os humanos restantes.
O centro da história63 passa a ser então o 
desenvolvimento de Anderson — chamado Neo pelos 
resistentes —, e sua capacidade ou não de tornar-se 
o esperado redentor, que livraria os humanos de sua 
condição de escravos.
Entre  outras  coisas,  pode-se  pensar  o  Leitmotiv
básico de  Matrix  — mundo real versus mundo artificial  —
63.  O  termo  história é  utilizado  aqui,  de  acordo  com Marc  Vernet,  “como  o
significado ou  o  conteúdo  narrativo”  (1995  :  113),  sendo que  narrativa é  “o
enunciado em sua materialidade, o texto narrativo que se encarrega da história
a  ser  contada”,  que  no  cinema  “compreende  imagens,  palavras,  menções
escritas, ruídos, música (...)” (1995 : 106).
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nos  termos  da  discussão  da  Escola  de  Frankfurt  sobre
liberdade e  alienação,  e  talvez,  em última instância,  pela
questão  do  Moderno  e  do  Pós-Moderno 64.  Para  Zizek,  em
Adorno  e  Horkheimer65,  e  particularmente  em Marcuse 66,
a  crítica  ao  potencial  repressivo  da  “razão  instrumental”
visava a abolir  as diferenças entre  esferas “alienadas”  da
vida,  como,  por  exemplo,  entre  arte  e  realidade.  A utopia
modernista  contida  neste  pensamento  choca-se  de  frente
com  os  estatutos  do  Pós-Moderno,  já  que  este  último
defende  de  forma  cada  vez  mais  intransigente  uma
funcionalidade restrita a um determinado domínio social,
“funcionando  com  suas  próprias  regras”.  Zizek  vê  em
Habermas  a  passagem,  na  Escola  de  Frankfurt,  do
Moderno ao Pós-Moderno,  particularmente  em sua defesa
deste  último  como  condição  positiva  de  liberdade  e
emancipação  —  o  que  corresponde  exatamente  à
autonomia  entre  as  esferas  estéticas.  A  defesa  desta
autonomia permite dizer  que estamos já no universo pós-
moderno,  em  que  a  liberdade  só  é  possível  ao  custo  de
64.  Lúcia  Santaella  desenvolve  em “Pós-moderno  & Semiótica”  a  questão  da
Escola de Frankfurt de uma perspectiva histórica, oferecendo um panorama da
entrada do pensamento pós-moderno no Brasil. 
65.  Adorno,  T.  e  Horkheimer,  M.  Dialética  do  esclarecimento.  Rio  de  Janeiro.
Jorge Zahar ed.; 1985. p. 144-151.
66. One-Dimensional Man. Herbert Marcuse. Boston. Beacon Press, 1964. (Citado
por Zizek, in: The Zizek Reader, op.cit. p. 40).
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uma  fundamental  alienação 67.  Ora,  não  é  esta
precisamente a questão final que nos deixa Matrix? Que a
divisão  entre  diversos  “mundos”  paralelos  implica  uma
alienação,  mas que,  contraditoriamente,  como sintetiza  o
personagem  Cypher  (Joe  Pantoliano),  as  supostas
“liberdade” e “autonomia” só são possíveis se  o sujeito se
“alienar” desta divisão?
 A  “realidade”  no  filme  —  o  simulacro  criado  pelo
megacomputador  Matrix  —  emula  o  grande  Outro
lacaniano,  “(...)  a  ordem  simbólica  virtual,  a  rede  que
estrutura  a  realidade  por  nós”  (Zizek,  2000d  :  1).  Nas
palavras do personagem Morpheus:
Morpheus:  A  Matrix  está  em  todos  os  lugares,  está  ao
redor de nós,  até  mesmo aqui neste quarto.  (...)  É o mundo
que  foi  estendido  sobre  seus  olhos  para  encobrir  a
verdade.
Neo: Que verdade? 
Morpheus:  Que  você  é  um  escravo,  Neo.  Que  você,  como
todo  o  mundo,  nasceu  em  escravidão...  guardado  dentro
de uma prisão onde não pode sentir  cheiro, gosto ou toque.
67 . Ver Zizek em “The obscene object of Postmodernity”. In:  The Zizek reader,
op.cit. p. 39-41. 
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Uma prisão para a sua mente. 
Assim,  no  instante  em  que  Neo  descobre  que  o
mundo  da  Matrix  é  uma  construção  da  linguagem,  ele
passa a se deslocar fisicamente, aparecer e desaparecer e
ter  força  descomunal,  porque  domina  a  linguagem  a
ponto de atravessá-la. Por outro lado, Matrix  funciona, de
certo  modo,  como  a  eterna  repetição  da  fábula  do
redentor,  o  filho  de  Deus,  com  o  poder  de  nos  livrar  de
toda a violência do mundo 68. Como resume Raimar Zons:
Após  o  fim  do  tempo  histórico  é  o  programador
Anderson,  o  outro  filho,  que,  como  neófito  e  sob
seu  nome  de  hacker  Neo,  obtém  a  garantia  do
deus  do  sono  Morpheus  de  que  sua  vida
consciente  não  é  vida,  mas  sim  um  programa,
enquanto  seu  corpo  imobilizado  serve  de
biobateria  e  fonte  de  energia  às  novas  máquinas
pensadoras.  Esse  despertar  não  só  levará  à
anamnese anagramática do hacker  Neo de que ele
68. Segundo Mircea Eliade, esse é um dos grandes mitos escatológicos do mundo
ásio-mediterâneo:  “o  papel  redentor  do  Justo  (o  ‘escolhido’,  o  ‘ungido’,  o
‘inocente’) cujos sofrimentos são chamados para mudar o estatuto ontológico do
mundo” (1967 : 200).
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mesmo é o esperado messianicamente  “The One”,
mas  também a  seu  literal  segundo  nascimento  a
partir  do  muco  de  sua  biomassa.  O  espírito
autoconfiante,  no  entanto,  só  entra  no  corpo
estéril  para  armá-lo  e  transformá-lo
espiritualmente.  Assim,  o  lutador  da  resistência
volta  ao  interior  da  Matrix  como  “não-homem”  e
como  salvador,  desdenhando  maravilhosamente
suas leis físicas. (2000 : 03)
Do  ponto  de  vista  da  relação  violência/Nome-do-Pai,
Matrix  parece  reafirmar  o  lugar  do  pai  simbólico  como
intermediário  e  portador  da  lei,  o  que  assegura  de  certo
modo  a  repetição  do  Nome-do-Pai,  mas  também  emula  o
enredo comum às religiões. O lugar do pai, o lugar da lei,
aparece  de  forma  estruturalmente  similar  na  história  da
maioria  das  religiões,  em  que  um  mundo  de  desordem,
violência,  mentiras  etc.  será  redimido  por  alguém
superior,  que  conduzirá  os  explorados  e  humilhados  ao
“verdadeiro” mundo, na terra ou em qualquer outro lugar,
onde as relações serão “reais”.
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Temos  aqui  apontada  a  questão  da  liberdade  na
Psicanálise  — questão  que  levou  Lacan  a  afirmar  que  só
os  loucos  são  livres.  Este  é,  sem  reparo,  o  nó  górdio  da
aparente  contradição  entre  a  entrada  do  sujeito  na
cultura  como  escolha  forçada69 e  a  loucura,  ou  seja,  a
exclusão  do  simbólico  partilhado.  Mais  ainda,  é  também
neste  ponto  que  podemos  entender  a  idéia  fundamental,
enfatizada  por  Lacan,  de  que  a  fantasia 70 é  o  suporte  da
realidade:
Para Lacan, fantasia é um dos lados da realidade
— isto  é,  ela  sustenta  o  “senso  de  realidade”  do
sujeito:  quando  a  tela  fantasmática  se
desintegra,  o  sujeito  sofre  uma  “perda  da
realidade”  e  começa  a  perceber  a  realidade  como
o  pesadelo  de  um  universo  “irreal”  sem  uma
fundação  antológica  fixa;  este   pesadelo  de
universo  não  é  “pura  fantasia”,  mas,  ao
contrário,  é  o  que  sobra  da  realidade  depois  que
69. Discutiremos esta “escolha forçada” mais adiante no filme Clube da Luta.
70. Por “fantasia” entende-se “a vida imaginária do sujeito e a maneira como este
representa para si mesmo sua história ou a história de suas origens: fala-se
então de fantasia originária”. (Roudinesco, 1998 : 223)
110
é  privada  do suporte  da fantasia .  (Zizek,  2000a  :
51)
É  neste  momento  que  a  Psicanálise  se  afasta  de
qualquer  idéia  cognitivista  ou  biológica  de  “percepção  da
realidade”.  Neste  sentido,  o  personagem  Cypher  parece
resumir  o  núcleo  desta  discussão  quando  trai  seus
companheiros  porque  deseja  voltar  à  Matrix.  Por  que  ele
quer  voltar?  Porque  a  descoberta  do  que  existe  além  da
fantasia  (no  caso  do  filme,  de  que  tudo  que  sentiam  ou
percebiam era  apenas  algo  que  fora  introduzido  em seus
cérebros)  não leva Cypher a nenhum estado idílico de um
“mundo melhor livre  da falsidade”.  Esta é talvez uma das
verdades  mais  duras  que  a  Psicanálise  nos  ensinou.
Cypher,  que  sabe  que  do  outro  lado  da  fantasia  não
existe  paraíso,  age  como  um  sujeito  pós-moderno,  e
prefere o gozo a roer o osso duro do real. A seqüência que
marca sua traição narra seu encontro com o agente Smith
(Hugo  Weaving)  de  Matrix.  Os  dois  estão  jantando  num
restaurante virtual que a câmera, em plano geral,  mostra
situar-se  no  topo  de  um  edifício,  e  onde,  como  diz  o
roteiro, o cardápio não exibe os preços:
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Agente Smith:  Então? Nós temos um acordo, “Mr. Reagan”?
Cypher:  (não  responde  de  pronto.  Com  os  olhos
semicerrados,  continua  saboreando  a  carne)  Eu  sei  que
este  bife  não  existe.  Eu  sei  que  quando  coloco  isso  em
minha  boca,  a  Matrix  está  dizendo  ao  meu  cérebro  que
isso é suculento e delicioso.  (Pausa).  Depois de nove anos,
você sabe o que eu percebi? Ignorância é felicidade...
O personagem escolhe,  então,  trair  o  pacto simbólico
e  refugiar-se  numa  “escolha”  irônica:  voltar  ao  mundo
como  alguém  rico  e  importante,  como  diz  ele,  de
preferência  um  ator  rico  (não  por  coincidência  seu
codinome é “Mr. Reagan”). Seu pacto inclui, exige ele, que
não se lembre de nada do que aconteceu, ou seja, que ele
não  carregue  nenhuma  lembrança  de  quem ele  foi  ou  da
sua traição.
Cypher  é  o  protótipo  do  traidor.  É  ele  quem  insiste
com  Morpheus  em  que  Neo  provavelmente  não  é  o
“enviado”. Mais adiante ele se ressente da atenção dada a
Neo,  e  esse  ressentimento  atinge  um  clímax  quando  ele
percebe que Neo terá também Trinity (Carrie-Anne Moss),
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a  mulher  que  ele  tanto  deseja.  Nesse  sentido,  Neo
simboliza uma espécie de pai primordial para Cypher, que
possui  todo  o  gozo  sem  lhe  deixar  nada.  Temos  aqui  a
repetição  do  mito  de  que o traidor  é  precisamente  aquele
que  não  aceita  a  igualdade  entre  os  irmãos  e  a
superioridade  do  gozo  do  pai;  ou,  dito  de  outro  modo,
aquele  que  não  aceita  a  castração  e  se  coloca  como
alguém  que  tudo  pode.  Cypher  resume  também  o
protótipo  do  Narciso  pós-moderno,  que  faz  suas
“escolhas”  e  não  reconhece  a  castração  necessária  à
entrada no social — de que a comunhão humana se apóia
na  falta,  ou  seja,  de  que o  sacrifício  tem de ser  dividido,
como um dever, entre todos.
Por  outro  lado,  quando  a  vidente  diz  a  Neo  não  ser
ele  o  enviado,  uma  vez  que  ele  “ainda  espera  algo”,  é
como se ela o pusesse no lugar do pai simbólico,  daquele
que exerce um mandato do qual  nunca estará  à altura;  o
que a vidente reafirma é exatamente que o pai simbólico é
sempre  um impostor. Mais ainda, ela sabe que Morpheus,
em  sua  certeza  de  ser  Neo  o  enviado,  não  relutaria  em
sacrificar-se em favor  deste  último; e anuncia a Neo uma
situação em que este terá de decidir entre sua vida e a de
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Morpheus.  A  alusão  aqui  é  obvia:  Morpheus,  o  “pai”  da
resistência  dos  humanos,  projeta  em  seu  “filho”  aquilo
que  lhe  falta.  Morpheus  é  um pai  imaginário  que  aponta
para  o  simbólico,  porque  a  Matrix  é  quem  gera  —  como
pai e mãe — os humanos. A Matrix resume a mãe do gozo
sem limites,  que  desconhece  a  lei  e  que  se  autofecunda,
mantendo  os  humanos  narcisicamente  isolados  enquanto
literalmente  os  suga.  Do  outro  lado  está  Morpheus,  que
deixará  de  herança  a  Neo  não  “superpoderes”,  mas  o
mandato  simbólico  daquele71 que  representa  o  Nome-do-
Pai.
Nessa linha, é possível pensar a função de Morpheus
em  relação  à  Matrix  como  a  de  um  agente  de  corte
simbólico,  na  medida  em  que  ele  corta  a  fusão  dos
humanos  com  a  “geradora”  Matrix,  inserindo-os  no
mundo  da  realidade.  É  elucidativo  seu  diálogo  com  Neo
na seqüência em que este sai pela primeira vez da Matrix
e  conhece,  por  meio  de  um  programa  simulador,  o
“mundo real”:
71. Há referência no filme a um “pai primeiro”, cujo nome não se menciona, e que
nos  primórdios  da  Matrix  conseguira  ludibriá-la  e  libertar  o  primeiro  dos
humanos. Após sua morte, o templo de Zion (a cidade de refúgio dos humanos)
profetizou que alguém viria de dentro de Matrix para libertar os humanos. No
sentido psicanalítico esse seria o “Pai Real”, aquele que não pode ser nomeado
porque não é acessado pelo simbólico.
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Neo: (siderado) Isto  não é real?
Morpheus:  O  que  é  real?  Como  você  def ine  o  real?  Se
estamos  falando  sobre  os  nossos  sentidos  —  o  que  você
sente,  saboreia,  cheira,  ou  vê  —,  não  falamos  senão  de
sinais elétricos interpretados por nossos cérebros.
(Morpheus  usa  um  controle  remoto  e  mostra  numa
televisão  a  Chicago  que  Neo  conhece,  explicando  ela
existe  apenas  como  parte  de  uma  simulação  neural-
interativa chamada “Matrix”)
Morpheus: Você tem vivido num mundo de sonhos 72, Neo...
(Então  Morpheus  aperta  novamente  o  controle;  os  dois
são  vistos  em  contrapicado,  sentados  em  suas  poltronas
em meio a um lugar árido, com uma atmosfera de gases e
fogo em constantes explosões)
Morpheus: Bem-vindo ao deserto do real.
Como  dissemos  anteriormente,  o  que  o  pai,  em  sua
função  simbólica,  faz  de  fato  não  é  impedir  o  contato  da
criança com o objeto do gozo (a  Coisa  materna),  mas sim
72.  No  roteiro  original  a  fala  de  Morpheus  era:  Você  tem  vivido  numa  visão
baudrillardiana, Neo. Há uma referência explícita a Baudrillard logo no inicio do
filme, quando Neo retira um CD-ROM de dentro de um livro falso — que não era
senão Simulacra and Simulation.
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sustentar a ilusão de que o acesso ao objeto incestuoso é
impossível.  Ou  seja,  o  que  a  função  paterna  impede  de
fato  é  que  o  sujeito,  imaginariamente,  se  julgue  alguém
que  tudo  pode.  Em  Totem  e  tabu ,  Freud  diz  que  o
assassinato do  pai  (a  realização do  desejo  edipiano)  teria
promovido  a  volta  do  pai-morto  como  Nome,  ou  seja,
como  o  suporte  da  lei.  Nesse  sentido,  a  função  paterna
protege  o  sujeito  na  medida  em que  sustenta  a  ilusão  de
que  alguém,  no  caso  o  pai,  impediu  o  gozo  total  do
sujeito.  O  que  vemos  hoje  com  o  declínio  da  função
paterna,  como  diz  Zizek,  é  o  retorno  das  figuras  que
funcionam  de  acordo  com  o  “pai  primordial”  de  totem  e
tabu, o pai totalitário que tudo pode, ou seja: 
Quando  a  “pacificadora”  autoridade  simbólica  é
suspensa,  o  único  modo  de  evitar  o  debilitante
beco-sem-saída  do  desejo,  esta  inerente
possibilidade,  é  localizar  a  causa  desta
inacessibilidade  (ao  gozo)  em  uma  figura
despótica  que  sustenta  o  primordial  jouisseur :
nós  não  podemos  gozar  porque  ele se  apropriou
de todo o gozo... (Zizek, 2000a : 315)
116
Estamos  aqui  no  campo  de  confronto  com  as  idéias
expressas  principalmente  na  teoria  da  “Sociedade  de
Risco”  formulada  por  Anthony  Giddens  e  Ulrich  Beck 73.
Para eles a vida não é — ou pelo menos não deveria ser —
vivida  em  submissão  à  natureza  ou  à  tradição;  não
existiria  assim  o  código  ou  ordem  simbólica  (o  grande
Outro) para nos orientar,  de modo que nossos impulsos e
nossa  orientação  sexual  seriam  mais  e  mais  objetos  de
escolha  —  uma  “reflexivização”  —,  como  um
autoconhecimento  capaz  de  um  “refazer”  constante  do
sujeito.
Assim,  a  idéia  fundamental  de  identificação
encontrada  na  teoria  da  Sociedade  de  Risco  é  a  de  que o
sujeito  pode  fazer  suas  escolhas  a  partir  de  parâmetros
próprios.  A  regulação  desta  autogênese,  para  Giddens,
estaria fundada numa espécie de “fala interna”:
73.  A  idéia  básica  dos  autores  era  combater  o  radical  relativismo  do  pós-
modernismo,  por  meio  de  uma  “sociologia  reflexiva”  que  defende  serem  as
relações sociais mutuamente impactantes. Com isso, Giddens e Beck esperavam
diferenciar seu pensamento da sociologia positivista e dos pós-modernistas. No
entanto,  ao  que  parece,  a  teoria  se  aproximou  em  demasia  do  que  os
frankfurtianos criticavam como “razão instrumental”. Por outro lado, a gama de
incertezas sociais  que a teoria possibilita  pensar termina por fazê-la parecer
exatamente com seu maior inimigo, o irracionalismo pós-modernista.
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O  desenvolvimento  da  atenção  reflexiva  implica,
como  ponto  de  partida  básico,  o  reconhecimento
da escolha. (...)  A conversa consigo mesmo é uma
reprogramação,  uma  maneira  de  se  considerar
até que ponto as rotinas estabelecidas podem ser
modificadas ou,  se  possível,  descartadas.  (1993 :
103)
O  democratismo  é  inegavelmente  sedutor;  afinal,
quem  não  quer  “ser”  o  que  almeja?  Por  que  aceitar  a
“escolha forçada” da entrada no simbólico — aquele lugar
desde  sempre  pronto  e  à  nossa  espera  —  se  podemos
escolher um outro lugar no mundo? 
O  que  a  reflexividade  parece  defender  é  que,  mesmo
que  o  sujeito  se  auto-referencie  — ou  como  diz  Giddens,
realize  sua  “auto-identidade”  —  ele  faz  suas  escolhas  a
partir  de  padrões  éticos  de  comportamento  social,  e  não
de  escolhas  narcísicas 74.  Encontramos  mais  uma  vez  a
contradição  básica  entre  a  idéia  de  reflexividade  e
liberdade:  na  medida  em que  o  sujeito  é  livre  para  fazer
74. Sobre a defesa de “um controle da experiência interior, capaz de determinar a
qualidade de vida das pessoas” contra o  welfare state,  ver: Giddens, A.  Para
além da esquerda e da direita. São Paulo, UNESP. 1996, p. 205-14.
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suas  escolhas,  recai  sobre  ele  —  de  modo  também auto-
referente  —  toda  uma  série  de  responsabilidades,
inclusive  aquelas  sobre  as  quais  ele  tem  pouca  ou
nenhuma  possibilidade  de  intervir.  Como  já  ficou  dito,
trata-se  aqui,  sob  uma  perspectiva  política,  da  remoção
da  responsabilidade  do  Estado  e  de  sua  atribuição  à
sociedade civil  e, em última instância, ao cidadão. Enfim,
trata-se  da  despolitização  da  economia,  o  que  torna  o
Estado  uma  entidade  aparentemente  distante  dos
problemas  cotidianos  e  credita  tais  problemas  à
“sociedade”,  esta  sim  responsável  pelo  bem-estar  das
pessoas75.
O “risco  intrínseco”  reconhecido pelos autores neste
processo  de  escolha  inclui  em  sua  dimensão  social  a
necessidade,  entre  outras  coisas,  de  o  sujeito  ficar  na
incerteza quanto aos efeitos dos alimentos geneticamente
modificados  no  corpo  humano  ou  quanto  às
conseqüências  da  pesquisa  genética.  A  sugestão  é  que
não  tenhamos  uma  atitude  nem  intransigente,  nem
condescendente,  pois  trata-se  do  “saber  da  ciência”  —
75. “Sociedade civil”, nesta teoria, parece ter uma interessante correlação com
um dos problemas da teoria marxista: a delimitação dos conceitos de “classe
dominante’ e “classe dominada”.
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saber  que  parece  situar-se  em  algum  lugar  além  do
Estado  e  da  sociedade  civil,  como  entidade  separada  do
corpo social.
 Fazer  a  crítica  deste  “sujeito  auto-referente”,  por
outro  lado,  não  implica  ver  o  sujeito  sendo  manipulado
constantemente  por  poderes  globais  transcendentes.
Como  dizia  Lacan,  não  há  “Outro  do  Outro”  (o  Outro  da
paranóia);  enfim,  não há um poder  “positivado”  ( internet,
corporações multinacionais etc.) como “o grande Outro” 76.
Da mesma forma, a positivação pós-moderna do Outro na
Sociedade  de  Risco  —  o  suposto  mecanismo  regulador
global  da  “invisível  mão  do  mercado” 77 —  funciona  como
uma  ficção  apaziguadora/paranóide,  na  forma  de  um
agente (não raro tratado nos meios de comunicação como
entidade)  que  normatiza/ameaça  as  relações,
estabelecendo valores e “verdades”.
 Desse modo, a implicação desta reflexividade, ou em
outras palavras,  desta ausência de um saber fundado em
qualquer  tradição  ou  natureza,  implica,  para  o  sujeito,
que cada  vez  mais  e  mais  as  escolhas  são  absolutamente
suas:
76. Ver especialmente em O desejo e sua interpretação – Seminário 6 (1958-59). 
77. Ver a discussão em Zizek, The ticklish subject. op.cit. p. 340.
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Eu  sustento  responsabilidades  por  decisões  que
fui  forçado  a  fazer  sem conhecimento  próprio  da
situação.  A  liberdade  de  decisão  desfrutada  pelo
sujeito  na  “sociedade  de  risco”  não é  a  liberdade
de  alguém  que  pode  escolher  livremente  seu
destino,  mas  uma  liberdade  “provocadora  de
angústia”,  de  alguém  que  é  constantemente
compelido  a tomar decisões  sem estar  consciente
das conseqüências. (Zizek, 2000a : 338)
A  angústia  desta  escolha,  que  resulta  num
subproduto  da  “liberdade”,  tende,  como  discutiremos
mais  adiante,  a  se  converter  num dos  problemas  básicos
da  configuração  do  sujeito  pós-moderno.  A  idéia  da
“reflexivização”,  ou  seja,  da  possibilidade  de  o  sujeito  se
constituir  como  quem  vai  ao  supermercado  e  escolhe
aquilo que quer, é exemplificada em Matrix  pelo desejo de
Cypher  de  poder  esquecer  quem  ele  é  para  ser  outra
pessoa.  Que outra? Aquela  que tem o gozo total.  Eis  aí  o
calcanhar  de  Aquiles  da  “reflexividade”:  em  busca  da
liberdade  do  gozo  total,  o  sujeito  escolhe  a  alienação.
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Esta  é  a  razão  porque  não  há  nada  de  transgressivo  em
frases  como  “ultrapassar  seus  limites”,  “você  é  suas
escolhas”,  e  outras  tantas  usadas  na  publicidade  ou  nos
livros de auto-ajuda.
2.1.5 Clube da luta e a ausência da função paterna 
Sinopse -  Clube da luta (Fight Club. Dir. David
Fincher. EUA, 1999)
O filme tem início com um relato em f lashback da 
vida do narrador (Edward Norton), um funcionário 
comum e bem pago de uma companhia de seguros, 
que leva uma vida yuppie , centrada na aquisição de 
bens de consumo típicos da esfera social a que ele 
aparentemente aspira. Ocorre que, de uma hora para 
outra, e por causas desconhecidas, este narrador 
passa a não conseguir dormir; uma noite, ele inicia 
uma peregrinação que começa num consultório 
médico e termina em diversos grupos de auto-ajuda 
— os quais ele passa a freqüentar.
Um dia, porém, ao voltar para casa, ele encontra seu 
apartamento totalmente destruído, e fica sem ter 
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para onde ir. Pede então a Tyler Durden (Brad Pitt), 
aparentemente um vendedor de sabonetes que 
conhecera no avião, que lhe dê pousada por uma 
noite. A partir desse encontro, que resulta num 
convívio duradouro, o narrador e Tyler desenvolvem 
um estranho comportamento: o de trocarem socos 
sem motivo. Isso leva à organização de um clube 
secreto para a prática desse tipo de luta. Com o 
tempo, o clube passa a ter finalidades políticas, 
voltadas fundamentalmente à destruição de 
organizações ligadas de alguma maneira aos bens de 
consumo.
Tyler se apresenta como o rebelde que luta contra a 
sociedade de consumo, e especialmente contra o 
controle que ela exerce sobre as pessoas. Com base 
nisso ele cria o Projeto Caos, com o objetivo de 
praticar atos terroristas que desestabilizem esse 
“mundo do consumo”. A organização, no entanto, cria
vida própria, e o narrador, que ganha o apelido de 
Jack, começa a discordar dos rumos tomados. É 
nesse momento que ele começa a descobrir que seu 
companheiro Tyler não é bem quem ele pensava.
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 Em  Clube  da  luta  o  que  vemos  é  uma  situação
bastante  distinta  daquela  apresentada  em  Matrix .  Se
neste  último é em torno da busca  do  pai  redentor  que se
desenvolve  a  trama,  em  Clube  da  luta  o  que  vemos  é  a
derrisão  da  função  paterna  levada  às  últimas
conseqüências.  O  filme  é  um  retrato  interessante  das
formas de vínculo afetivo e de laço social  possíveis  numa
sociedade  permissiva.  O  universo  diegético 78 é
contemporâneo  à  produção  do  filme,  o  que,  em  outras
palavras, significa que o filme tenta falar dessa passagem
de século. Num mundo de culto ao individualismo, onde o
sujeito  volta  a  atenção  a  suas  próprias  experiências,  em
detrimento  “do  código  ou  ordem  simbólica  de  ficções
aceitas  para  nos  orientar  em  nosso  comportamento
social”  (Zizek,  1999b  :  5),  Jack/Tyler  criam  um  clube
secreto onde homens se encontram para lutar uns com os
outros.  O  que  à  primeira  vista  seria  um  reflexo  da
ausência  da  lei  revela-se  um sistema com regras  rígidas,
em  que  o  próprio  exercício  de  controle  termina  por
78.  Diegese  é  usado  aqui  para  definir  o  universo  fictício  do  filme:  “um
pseudomundo (...) cujos elementos se combinam para formar uma globalidade.”
Cf. Vernet em A estética do filme. Campinas - SP, Papirus. 1995, p. 114.
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constituir  uma  fonte  de  satisfação  da  libido.  Os
personagens  vão  progressivamente  rompendo  vínculos
sociais,  ligando-se  à  sociedade  apenas  em  sua  atividade
de  “membros  do  clube”.  Durante  a  história,  o  que
aparentemente começara como uma transgressão torna-se
uma  ditadura  do  superego,  na  qual  Tyler  comanda  o
imperativo superegóico: goze! — você deve porque pode!
De  uma  perspectiva  ideológica,  Clube  da  luta  é  um
pequeno retrato  de  como a destruição  do velho em busca
do  novo  pode  acabar  no  fascismo.  O  clube  estende  suas
ações  à  sociedade,  valendo-se  para  isso  de  atos  de
vandalismo  e  destruição,  cujo  objetivo  aparente  é  a
desarticulação  social  de  uma  sociedade  calcada  apenas
nos  valores  do  consumo,  e  desprovida  de  valores  morais.
O  que  se  revela  com  o  decorrer  da  trama,  porém,  é  a
ânsia de poder do próprio Tyler:  os membros podem fazer
qualquer  coisa,  desde  que  sigam o  mestre.  Nesse  sentido
o  filme  relembra  o  velho  modelo  das  ideologias
totalitárias, sempre mascaradas sob o manto do “novo”: o
que  começa  como  um  movimento  de  moralização  dos
costumes  e  de  busca  dos  mais  altos  valores  espirituais
resulta  num  corporativismo  de  um  grupo  ou  de  uma
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sociedade,  que  se  jacta  de  possuir  os  mais  altos  ideais  e
atribui o mal aos que não partilham de sua causa. 
O  que  há,  no  entanto,  de  mais  surpreendente  está
guardado  para  o  final:  Tyler  e  o  co-fundador  do  clube,
Jack,  que  é  apresentado  como  tendo  uma  vida
“socialmente  correta”,  e  que  aparentemente  se  deixara
seduzir pelo companheiro selvagem, revelam ser a mesma
pessoa.  A  revelação  da  psicose  do  personagem  acaba
ressignificando  toda  a  história.  O  que  ocorre  com  este
personagem  cindido  é  o  que  Lacan  chama  de  foraclusão
do  Nome-do-Pai,  e  isso  se  revela  nas  conversas  de  Jack
com seu “outro”:
Tyler:  Se  você  tivesse  de  lutar  com  alguém,  quem
escolheria?
Jack:  Meu  chefe,  provavelmente.  (pausa).  E  você?  Com
quem lutaria?
Tyler: Meu pai.  Sem dúvida.
(mais adiante)
Tyler:  Nós  fomos abandonados  pelos  nossos  pais  e  eles
eram  a  imagem  de  Deus.  Já  pensou  o  que  é  Deus  não
gostar  de você? 
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Sendo  foracluído,  o  significante  do  Nome-do-Pai
“retorna  no  Real  (ou  seja,  não  simbolizado)  sob  a  forma
de  um  delírio  contra  Deus,  encarnação  de  todas  as
imagens  malditas  da  paternidade”  (Roudinesco,  1998  :
542).  A negação de Jack/Tyler  de qualquer laço social  ou
qualquer  código  estabelecido  —  enfim,  a  negação  do
"grande Outro" e sua posterior psicose — pode ser melhor
entendida,  particularmente  em  suas  conseqüências
paranóides, por meio dos exemplos de Zizek:
Primeiramente,  o  “grande  Outro”  aparece  como o
agente  oculto  que  faz  as  coisas  acontecerem  por
detrás do palco: a divina providência na ideologia
do cristianismo,  a  “invisível  mão do  mercado”  na
economia atual,  a “lógica objetiva da história”  do
marxismo-leninismo,  a  “conspiração  judaica”  no
nazismo etc.  Em resumo,  a distância entre  o  que
nos queríamos conseguir  e  o  efetivo  resultado da
nossa  atividade,  o  excesso  que  resulta  das
intenções  subjetivas  é  incorporado  em  outro
agente,  numa  espécie  de  meta-sujeito  (Deus,
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Razão,  História,  Judeus).  Esta  referência  ao
grande  Outro,  naturalmente,  é  por  si  mesma
ambivalente.  Ela  pode  funcionar  como  um
poderoso tranqüilizante (a  confidência  religiosa a
Deus,  a  convicção  de  Stalin  de  que  ele  era  um
instrumento  da  necessidade  histórica)  ou  como
um  terrível  agente  paranóico  (como  no  caso  da
ideologia  nazista  que  reconhecia  por  detrás  da
crise  econômica,  da  humilhação  nacional,  da
degeneração moral  etc.,  a  mesma mão oculta  dos
judeus). (1992 : 39)
A  idéia  da  existência  de  um  pré-simbólico  (o  grande
Outro)  quando  nascemos  implica  que  o  “contrato  social”,
estruturalmente,  é uma  escolha forçada :  o  que mantém a
liberdade  de  escolha  do  sujeito  é  precisamente  o  fato  de
ele escolher o contrato social  — se o sujeito “escolhe” ser
o  “outro”  da  comunidade,  ele  perde  a  liberdade,  e  isso,
em  termos  clínicos,  é  a  psicose.  A  escolha  fora  do
contrato  social  implica  a  oposição  impossível  ao  Nome-
do-Pai,  o  que  é  contrário  à  identificação  simbólica  que
assegura  o  lugar  do  sujeito  no  espaço  intersubjetivo.
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“Escolher”  a  psicose  é  o  mesmo  que  recusar-se  a  ceder
em seu  desejo,  recusar-se  a  trocar  o  gozo  pelo  Nome-do-
Pai.  O  termo  “escolher”  está  sendo  grafado  entre  aspas
porque  na  verdade  a  escolha  não  é  feita  pelo  sujeito,
sendo resultante, como dissemos no primeiro capítulo, do
que a  Psicanálise  chama de  foraclusão do significante  do
Nome-do-Pai — do fato de o pai (sua palavra) não ter sido
colocado pela mãe como suporte  da lei.  Esta parece ser a
situação  do  personagem  Jack:  desprovido  de  toda  forma
de  laço  social  (emprego,  relações  afetivas,  residência
etc.),  o  personagem  é  progressivamente  levado  a  essa
“escolha  impossível”,  longe  de  qualquer  identificação
simbólica e cada vez mais perto da psicose. 
Quando  se  faz  a  apologia  do  fim  do  grande  Outro,  é
preciso  lembrar  que,  no  sentido  que  lhe  dá  Lacan,  o
grande  Outro  nunca  existiu  como uma ordem consistente
e  definitiva  (ou  seja,  como  uma  “cena  primeira”),  e  que
sua função é de equivalência e anteparo “ao automatismo
contingente  que  é  constitutivo  da  ordem  simbólica”
(Zizek,1999a  :  22).  Em  contrapartida,  “o  paradoxal
resultado  da  mutação da  não-existência  do  grande  Outro
—  o  crescente  colapso  da  eficácia  simbólica  —  é  a
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proliferação de diferentes versões de um grande Outro que
realmente  existe,  no  Real ,  não  meramente  como  uma
ficção  simbólica”  (Zizek,  2000a  :  362).  O  efeito  deste
paradoxo seria o “sujeito comum” atual, que conjuga uma
total  descrença  por  qualquer  ideologia  pública  com  uma
crença  em  fantasias  paranóicas  sobre  conspirações  e
outras formas de poder secreto.  Em Clube  da luta ,  a luta
de  Tyler/Jack  parece  ser  exatamente  essa,  e  isso  se
insinua  quando  a  organização  criada  por  eles  passa  a
atacar  “agentes”  que,  para  eles,  serviriam  de  suporte  à
sociedade  de  consumo:  corporações,  redes  de
lanchonetes, empresas de cartão de crédito etc. 
O  paradoxo  de  certa  forma  irônico  que  resulta  da
negação/positivação  do  Outro  cria  para  os  teóricos  da
Sociedade  de  Risco  a  dificuldade  de  configurar  o  “novo
mundo”  pós-moderno  com  sujeitos  modernos  —  ou  seja,
com  sujeitos  capazes  de  fazer  escolhas.  Em  outras
palavras,  a  questão é  a  seguinte:  é  possível  imaginar  um
sujeito  capaz  de  escolhas,  e  responsável  por  elas,
resultando  de  um  processo  que  não  o  que  a  Psicanálise
teorizou  como  o  de  entrada  na  ordem
simbólica/castração?
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Em  Clube  da  luta ,  a  história  passa  singularmente
por  este  caminho.  Jack  é  o  “típico”  sujeito
contemporâneo, sem ideologias nem crenças; de uma hora
para  outra,  ele  passa  a  sofrer  de  insônia,  e  isso  o  leva  a
procurar,  primeiro nos  medicamentos  e  depois  no  grupos
de  auto-ajuda,  uma  solução  para  um  problema  que  ele
próprio  não  compreende.  O  personagem  começa  a  se
questionar  quanto  ao  sentido  de  sua  vida  —  isto  é,
quanto  à  razão  de  sua  existência  no  mundo  —,  e  acaba
voltando  sua  atenção  para  pessoas  e  instituições  que
pareciam  controlá-la.  Dito  em  termos  psicanalíticos,  o
vislumbre  do  real,  do  automatismo  da  ordem  simbólica,
aciona em Jack  a  procura por  quem (o  “Outro  do  Outro”,
a  referência  capaz  de  garantir  a  “verdade”)  estaria
manipulando  o  mundo  para  que  ele  fosse  como  era.
Progressivamente,  uma  psicose  paranóide  se  instala  em
Jack;  afinal  de  contas  (e  aqui  o  filme  parodia  o  sujeito
pós-moderno),  se  ele  não  goza  como  deveria,  ou  como
acha  que  deveria,  a  culpa  está  nele  mesmo,  ainda  que
epitomizada  em um “outro”:  está  pronto  o  cenário  para a
entrada  do  “pequeno  outro”  (aquele  concorrente
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imaginário que carregamos conosco)  e do Outro do Outro,
aquele que no real nos impede de gozar plenamente.
Aqui  chegamos à  encruzilhada  onde  se  encontram o
gozo,  a lei  e o supereu, já que a própria agressividade do
sujeito  contra  si  mesmo  constitui  a  fonte  de  energia  do
supereu79.  E  é  aqui  também que  o  papel  da  lei  se  impõe
como proteção a esse sujeito, uma vez que, na falta desta
lei  simbólica,  que  impõe  uma  mediação,  ele  se  depara
com o  Real  e  tem de  responder-lhe,  sem ao  menos  saber
de  onde  este  provém,  e  sentindo  apenas  que  ele  fala
imperiosamente através de si. 
A  forma  como  vive  o  personagem  antes  do  surto
mostra  de  que  maneira  o  sujeito,  ao  incorporar  um
sistema  ideológico,  legitima  suas  atividades  e  se  torna
indiferente,  desde  que  “o  ‘objetivo’  aparato  ideológico
realize  sua  ‘cobertura’”.  (Zizek,  2000c  :  27).  Tal
experiência  se  apreende  dos  regimes  totalitários:  os
torturadores  não  são  necessariamente  psicopatas
perversos,  como  dão  a  entender  os  relatos  mais  comuns,
especialmente  os  dos  meios  de  comunicação;  na  maioria
79. Ver em “O amor ao próximo”, p. 219-32 e “O gozo da transgressão”, p. 233-
50; In: O seminário: livro 7 - A ética da Psicanálise, op.cit.
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das  vezes,  são  apenas  burocratas  frios.  É  isso  o   que
transparece  na  cena  em  que  Jack,  junto  a  seus  colegas
inspetores  de  seguro,  avalia  ironicamente  um  carro
queimado no qual morreram algumas pessoas:
Inspetor 1: devemos pagar o seguro?
Inspetor2:  (observando a espuma do assento queimada)  o
pai  deveria  ser  enorme...vê  como  a  gordura  queimou  o
assento?
Inspetor 3: (irônico)  arte moderna....
Essa  cobertura  irônica,  no  entanto,  não  garante  a
sanidade  mental  de  Jack.  Na  cena  seguinte  ele  está
dentro de um avião e narra em off seus pensamentos:
Jack (pensando):  Toda vez que o avião  se  inclina  rezo por
um acidente. Ou uma colisão no ar. Qualquer coisa.
Segue-se  uma  seqüência  simulada  de  uma  colisão  em
pleno  ar,  com  o  avião  partindo-se,  poltronas  sendo
arrancadas,  pessoas  gritando  etc.  Imediatamente  Jack
acorda,  olha  para  a  poltrona  ao  lado  e  vê  Tyler.  A
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seqüência  de  imagens  fragmentadas  simula  o
despedaçamento  do  corpo  e  anuncia  a  psicose,
personificada  nesse  outro  que  volta  do  real,  Tyler.  É
nesse momento que o duplo de Jack toma corpo e passa a
agir em seu lugar,  como um retorno do recalcado, que no
personagem  é  o  conjunto  de  comportamentos  aceitos
como  “politicamente  corretos”.  Mais  adiante,  Jack  passa
a narrar olhando diretamente para a câmera (o que rompe
com o código  básico  da  inserção  do  espectador  no  filme),
e  relata  os  comportamentos  “politicamente  (in)corretos”
de  Tyler:  ao  trabalhar  como  projecionista,  por  exemplo,
ele  costumava  inserir  quadros  obscenos  em  filmes
infantis;  e  ao  servir  de  garçom num restaurante  de  luxo,
urinava nas sopas — convertendo-se no que Jack chamou
de “guerrilheiro terrorista da indústria alimentícia”.
Nesse  sentido,  Jack/Tyler  lembra,  em  sua  faceta
mais  sombria,  as  atuais  discussões  da  clínica
psicanalítica  sobre  a  violência  marcada  pela  ausência  da
eficácia  simbólica  — uma violência  resultante,  em parte,
não apenas do  declínio  da  figura do  pai,  mas do  declínio
da  própria  eficácia  simbólica  da  metáfora  do  Nome-do-
Pai,  que  não  opera  o  corte  simbólico  necessário.  O
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personagem  parece  incorporar  aquela  violência  que,
resultando da agressividade  constitutiva  do  sujeito  e  não
encontrando  lei  simbólica  que  faça  corte  ao  narcisismo,
faz  com  que  o  indivíduo,  voltado  apenas  para  si,
apresente não os sintomas neuróticos descritos por Freud
—  um  mal  estar  decorrente  da   renúncia  necessária  à
construção  da  civilização  (respeito  ao  ideais,  sentimento
de  culpa)  —  mas  sintomas  relativos  ao  superego
lacaniano,  conceito  que  já  previa  o  quadro  social  atual
(homogeneização,  desintegração  do  conceito  de
experiência,  desaparição  da  memória,  aumento  do
racismo  etc.);  enfim,  tal  violência  apresenta  sintomas
referentes  ao  imperativo  do  gozo,  situação  em  que  o
desejo não satisfeito freudiano dá lugar ao excesso que se
manifesta  na  sintomatologia  moderna.  Dito  de  outra
forma,  na  medida  em  que  o  pai  não  é  mais  percebido
como o  ideal  do  eu que  sustenta  a  autoridade  simbólica,
ele passa a ser percebido como o  eu ideal 80,  o competidor
imaginário  (Tyler),  “o  que  significa  que  o  sujeito  nunca
cresce,  permanecendo  em  sua  economia  psíquica  como
80.  O  “eu  ideal”  significa  a  formação  narcísica  no  registro  do  imaginário,
constituída, segundo Lacan, na fase do espelho; enquanto que o “ideal do eu” é o
substituto  do  narcisismo,  e  um  produto  das  identificações  com  as  figuras
parentais. Ver “Observação sobre o relatório de Daniel Lagache”. In:  Escritos,
op.cit. p. 653-91.
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que competindo com seu pai” (Zizek, 2000a : 334).
Sob  outro  aspecto,  pode-se  ver  também  no  filme  o
que  apontamos  como  a  dificuldade  de  transgressão  no
pós-moderno.  Se  nos  anos  60  era  possível  transgredir,
isso  ocorria  porque  havia  então  um  resquício  da
autoridade  paterna  servindo  de  suporte  para  a
transgressão.  Assim,  podia-se  afirmar  a  diferença:
“vamos ter outros comportamentos sexuais”,  “vamos dizer
adeus  ao  tabu  da  virgindade”,  “vamos  mostrar  mais  o
corpo”  etc.  O  que  temos  hoje,  com o  enfraquecimento  do
suporte  da  autoridade  paterna,  é  a  dificuldade  cada  vez
maior  de  transgredir;  ou,  parodiando  o  aforismo
lacaniano,  já  que  tudo é  possível,  quase  nada  é  possível.
O  resultado  parece  refletir-se  nos  sintomas  verificados
pela  clínica  moderna:  bulimia,  anorexia,  toxicomania,
impotência  sexual,  compulsão  ao  consumo,  insatisfação
com  o  corpo  etc.  Ou  seja,  a  forma  de  transgressão  na
pós-modernidade  parece  estar  reduzida  à  “transgressão”
do  politicamente  correto ,  à  possibilidade  de  dizer  não  às
demandas  da  sociedade  de  consumo  (você  deve  ter  um
136
corpo  perfeito,  comer  com  moderação,  não  usar  drogas
ilegais, ter alta performance  sexual etc.)81. 
2.2 A diferença entre lei e regra, ou por que perversão
não é transgressão
Em junho  de  2000  foi  organizado  um leilão  em Nova
York  sobre  os  trabalhos  dos  grafiteiros,  e  alguns  foram
vendidos  a quase  dois  mil  dólares.  Alguns dos  artistas já
haviam  sido  presos  exatamente  pelo  mesmo  motivo.  Isso
nos  diz  alguma  coisa  sobre  como  o  mercado  está  pronto
para  comercializar  qualquer  ato  transgressivo.  A
transgressão  hoje  parece  estar  longe  de  ter  relações  com
os conteúdos sexuais reprimidos pela ideologia patriarcal
na  época  de  Freud;  como  foi  dito,  ela  ficou  reduzida  aos
excessos  politicamente  incorretos  proibidos  pelo  regime
político liberal no ocidente.
Por uma coincidência talvez pouco incidental, o pós-
moderno  na  arte  surge  no  momento  em  que  entra  em
81. Podemos encontrar neste momento inumeráveis exemplos do deslocamento
dos problemas do âmbito social para o corpo, com o crescente apoio da “ciência”
na descoberta de “novas síndromes”. Por exemplo, a “Síndrome de Burn Out”, ou
“Síndrome da exaustão no trabalho”,  que apresenta  uma série  de  sintomas:
cansaço, angústia, “sensação” de excesso de trabalho etc. A direção da cura,
então, é centrada no sujeito: é ele (e não o trabalho) que deve ser investigado, e
responder por que “está se cansando tanto”. 
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declínio  a  noção  de  autor;  “a  cena  pós-moderna  relega  o
autor  a  um  segundo  plano  ao  levantar  o  imperativo
vanguardista  de  criação  e  originalidade”  (Goldenberg,
1994  :  95).  Zizek  vai  além  ao  dizer  que  na  arte  pós-
moderna  o  que  entendemos  por  arte  é  “aquilo  que  o
curador  entende  por  arte”  (2000a  :  337);  na  falta  dos
parâmetros  da  tradição,  que  minimizam  as  incertezas,
recorre-se  a  alguém  que,  mais  do  que  selecionar,  diz  o
que  é e  o  que  não  é  arte.  Sob  outra  perspectiva,  pode-se
dizer  que  o  elogio  cada  vez  mais  ouvido  das  “múltiplas
possibilidades  de  constituição  dos  sujeitos”,  que
encontram  suas  fontes  em  Foucault  e  Deleuze,  longe  de
constituir-se  como  atos  transgressores  em  termos
psicanalíticos,  parecem bem mais próximos daquilo a que
Freud chamou personalidade narcísica.
A  idéia  da  reflexivização,  do  refazer-se  constante  a
partir  de  escolhas  pessoais,  esbarra  —  se  a  Psicanálise
estiver  certa  — no  inconsciente.  Também a  relação  entre
lei  e  transgressão  ultrapassa  em  muito  os  domínios  da
violência  (ao  menos  no  sentido  mais  cotidiano  desta),  e
pode  ser  elaborada  de  forma  mais  ampla,  como  por
exemplo no caso  da arte.  É em  Kant  com Sade  que Lacan
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parece abordar com mais contundência a relação entre lei
e  inconsciente,  ao  dizer  que  “a  lei  e  o  desejo  recalcado
são uma única  e  mesma coisa,  o  que  é  justamente  o  que
Freud descobriu” (1998 : 794).  Em sua busca por uma lei
universal, Kant defende a metafísica como forma única de
chegar-se  a  uma  lei  sem  fazer  referência  a  nenhum
conteúdo patológico:
Se  todas  as  pessoas  em  todos  os  momentos
fizessem  de  vossa  máxima  a  lei  universal,  como
poderia  esta  lei  ser  consistente  consigo  mesma?
Mas se um mero sentimento for  o que nos leva a
adotar tal princípio como critério, então a adoção
não será ditada pela razão; dar-se-á por instinto,
e  portanto cegamente. Na realidade,  e  a  despeito
do  que  imaginam  os  homens,  não  há  nenhum
princípio  moral  que  se  baseie  em  sentimentos,
porquanto  tal  princípio  não  seria  mais  que  uma
metafísica  obscuramente  concebida,  inerente  à
faculdade  racional  de  todos  os  homens.  (...)  O
modo  de  as  expor  (as  questões  morais)  não
precisa sempre ser metafísico, e a linguagem não
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tem necessariamente de ser escolástica,  a menos
que  se  pretenda  treinar  o  aluno  para  ser  um
filósofo.  Mas  o  pensamento  tem de  se  voltar  aos
elementos  da  metafísica,  sem  os  quais  não  é
possível  esperar  da  ética  certeza  ou  pureza
alguma,  tampouco  poder  motivador.  Se,  para
determinar  os  deveres,  nos  desviarmos  deste
princípio  e  partirmos  do  sentimento  patológico,
ou  do  puramente  sensível,  ou  mesmo  do  moral
(daquilo  que  é  subjetivamente  prático,  e  não  do
que  é  objetivo],  ou  seja,  da  matéria  da  vontade,
da  finalidade,  e  não  de  sua  forma,  que  é  a  lei;
então,  certamente  não  haverá  elementos
metafísicos na ética, pois o sentimento, qualquer
que seja  sua causa,  é  sempre  físico.  Nesse  caso,
porém, o ensino da ética, seja na escola,  seja em
conferências,  fica  corrompido  já  em  sua  fonte.
(Kant, 1780 : 2) 
Nesta  defesa  constatamos  que  o  substrato  à  lei
kantiana  não  é  um  conjunto  de  regras  positivas  ou
conteúdos  sexuais  reprimidos,  mas  a  promessa  de  um
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conteúdo que nunca virá — ou, no discurso psicanalítico,
uma falta . No dizer de Lacan, Kant liberta a lei ao colocar
a  forma desta  como  sua  única  substância  e,  neste
sentido,  aproxima esta lei  do inconsciente,  na medida em
que é o “objeto” mesmo o que falta. Isso faz lembrar que o
cumprimento  da  lei  remete  ao  impensável  da  Coisa-em-
si82.  Mais  que  isso,  esta  proposição,  ainda  segundo
Lacan,  promove  a  separação  entre  “objeto”  e  sujeito:
trata-se  do  conceito  de  objeto  a,  o  objeto  para  sempre
perdido,  causa  do  desejo,  que  faz  o  sujeito  girar  no
círculo repetitivo do prazer — prazer que não é senão um
cúmplice  precário,  que  só  entra  no  momento  do  gozo
quando  sustentado  pela  fantasia  que  o  torna  apropriado
ao desejo83:  aqui  então se  percebe que,  ao aparecer  como
causa  do  desejo,  o  objeto  a põe  em  evidência  a
universalidade  da  lei,  e  ao  mesmo  tempo  aproxima  o
objeto desta lei  do objeto do desejo;  e o faz muito embora
não  os  possa  apresentar  positivamente,  a  não  ser  como
causa : o lugar da lei permanece vazio.
82. “ Reconheçamos o paradoxo de que é no momento em que o sujeito já não
tem diante de si objeto algum que ele encontra a lei (...)” (Lacan, 1998 : 778). Ver
também em “Kant com Sade”, in:  Escritos, op.cit. p. 781-83. Ver também em
Christian I. L. Dunker: “Critica da ideologia estética em psicanálise: um estudo
sobre fim de análise”. In: Psicanálise fim de século. Iray Carone (org.) São Paulo.
Hacker Editores, 1998, p. 70-8.
83. Cf. Lacan em Escritos, op.cit. p. 784-5.
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A  idéia  da  lei  como  lei  vazia,  “sem  objeto”,  “forma
pura”,  é discutida por Deleuze,  segundo o qual os limites
que  definiriam  a  transgressão  e  a  culpa  estariam  dados
desde sempre, sem que em nenhum momento se definisse
o  que  compõe  a  lei84.  É  precisamente  no  entendimento
correto  que  Deleuze  tem  de  Kant  que  se  ancora  a
formulação psicanalítica  da diferença entre  lei  e  regra.  É
neste  ponto  que  se  pode  introduzir  o  debate  entre  o
sujeito  pós-moderno  das  “múltiplas  escolhas”  e  o  sujeito
da  Psicanálise,  ou  seja,  o  sujeito  da  ciência  moderna 85.
Deleuze  e  Foucault 86 —  cujas  idéias  parecem  ecoar  nas
teorias da “Sociedade de Risco”  — apresentam um sujeito
que,  por  ser  capaz  de  avaliar  os  resultados  e  as
repercussões  de  seus  atos,  torna-se  responsável  pelas
escolhas  que  faz;  o  que  essa  idéia  subentende  é  uma
recusa do inconsciente.
Há  aqui  um  divisor  fundamental  entre  as  idéias:  de
um lado temos a defesa de  um sujeito que faz  escolhas e
que com isso é “consciente” de seus atos; de outro, temos
84. A questão é discutida em Coldness and Cruelty, de Deleuze, New York, Zone,
1991, p. 82-3; apud Zizek: The ticklish Subject, op.cit. p. 364-7.
85.  Lacan  trata do sujeito  da Psicanálise particularmente em “A ciência e a
verdade”. In: Escritos, op.cit. p. 869-92.
86. Ver a discussão em Zizek, The ticklish subject, op.cit. p. 364-369.
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um  sujeito  para  sempre  incerto  de  seus  atos,  sendo
influenciado  por  um inconsciente  que é  a  lei  como forma
— enfim, um sujeito desde sempre culpado por seus atos.
O  resultado,  diz  Zizek,  é  que  embora  ambos  defendam
que o sujeito,  a cada vez que aplica um julgamento ético,
está  (re)inventando  a  regra  universal  em  uma  única
situação  concreta,  isso  envolveria,  no  primeiro  caso,  um
sujeito  posto  numa  situação  de  escolha  sem  suporte  em
nenhuma  lei  transcendental;  enquanto  que  para  Kant  a
ausência  de  normas  positivas  universais  resulta  na
insuportável  pressão  da  lei  moral  como  pura  injunção
vazia do dever87.  Isso, para a Psicanálise, equivale a dizer
que  quando  as  regras  (o  conjunto  de  normas  positivas)
desaparecem,  o  sujeito  se  depara  com a  lei,  ou  seja,  não
se  trata  mais  de  violar  qualquer  prescrição  simbólica
(tradição,  costumes),  mas  de  deparar-se  com  o  “deserto
do real” (a injunção incondicional da lei kantiana).
A conseqüência é que temos um sujeito “culpado” na
Psicanálise,  na  medida  em  que  ele  não  pode  ter  certeza
das  motivações  dos  seus  atos  —  porque  isso  lhe  é
87.  Ver  em  Zizek,  The  ticklish  subject;  op.cit.,  p.  365-6.  Ver  também  em
Goldenberg, No circulo cínico — misérias da ética na alta modernidade. Tese de
doutoramento.  Pontifícia  Universidade Católica de São Paulo — Programa de
Comunicação e Semiótica. São Paulo. 1999. p. 175-81.
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inacessível.  No  modelo  do  sujeito  narcísico  pós-moderno,
sustentado  pela  incondicional  injunção  do  superego  do
gozo88,  temos  um  outro  sujeito  culpado:  culpado  porque
ele  “falha  na  busca  do  prazer”  (Zizek,  2000a  :  367).  A
idéia  de  que  não  precisamos  ter  uma  “culpa  vazia”,  ou
seja,  de  que  podemos  estruturar  nosso  próprio  projeto
ético,  esbarra  de  início  em  um  problema  básico:  se  o
sujeito  não  tem  como  sustentar  suas  decisões  na
tradição, costumes etc. (o grande Outro),  ele é obrigado a
suportar  sozinho  o  peso  de  seus  atos,  sem  poder  dividi-
los  com  a  sociedade;  em  outras  palavras,  ele  tem  de
suportar  a  angústia  de  suas  escolhas,  sem  qualquer
aparato que lhe garanta que está “fazendo a coisa certa”.
O segundo problema, como já dissemos, faz par com
a  idéia  lacaniana  do  inexistente  “Outro  do  Outro”:
conforme a lei simbólica vai perdendo a eficácia, podemos
contar  com a intrusão do  Real  no  simbólico.  Este  “Outro
do  Outro”,  que  dá  corpo  ao  grande  Outro  por  intermédio
de  algo  (estado,  instituições  etc.)  ou  alguém  (chefes
políticos,  religiosos  etc.),  acaba  sendo  visto  como
detentor  do poder  absoluto sobre  aquilo  que acontece  em
88. Ver Lacan em De um discurso que não seria do semblante; op.cit., p. 172-3.
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diversos  planos  da realidade.  O que atormenta o  sono de
Neo em Matrix  é  exatamente isso:  ao buscar  encontrar as
senhas  de  entrada  no  programa,  o  personagem resume  a
tentativa  de  personificar  o  grande  Outro  em  algo  que
sustente a realidade contra o caos. Nesse sentido, o filme
satisfaz  a  demanda  de  Neo  (e  talvez  de  outras  pessoas):
“sim,  existe  alguém  que  organiza  a  realidade  por  nós”.
Em  Clube  da luta , como foi  dito,  os  membros  do  “Projeto
Caos”  buscam  encontram  em  meio  à  realidade  os  ícones
do  capitalismo,  para  ao  final  descobrir  (nem  todos)  que
suas  “certezas”  estavam  atravessadas  por  uma  outra
realidade — a psíquica. Mesmo no meio acadêmico, talvez
seja possível  estudar até que ponto o aumento de suporte
às  idéias  da  “Sociedade  de  Risco”  e  da  “reflexividade”,
entre  outras,  aumentam os  estudos  sobre  a  “conspiração
das  multinacionais”,  “a  corporação  pentecostal”  e  outras
entidades que moldam e decidem sobre nossas vidas.
Neste  aparente  beco  sem saída  será  possível  pensar
em  algum  ato ,  democracia  ou  outras  formas  menores  de
fratrias  que permitam resolver  esse  impasse?  Talvez  uma
forma  de  responder  a  estas  questões  seja  estudar  sua
materialização  na  política  e  na  sexualidade,  conforme  a
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põe em cena o cinema.
Capítulo III – Sintomas do colapso da função paterna
no ciberespaço, no corpo e na busca do “eu”
autônomo.
3.1 A fragmentação da política
O  colapso  da  eficácia  simbólica  da  função  paterna
pode  ser  constatado,  entre  outras  coisas,  nas  tentativas
de “ressurreição” forjadas de autoridades simbólicas, bem
como na estudada indiferença à macropolítica econômica,
que  se  resume  na  fragmentação  cada  vez  maior  da
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política.  Estas  atitudes,  para  Zizek 89,  resultariam  do
distanciamento  cínico  e  da  proliferação  da  crença  na
existência  “real”  do  grande  Outro  (não  como  ficção
simbólica).  Esses  dois  fatores se  ligam no sentido de  que
o “típico”  sujeito  atual  é  aquele  que,  enquanto  descrê  de
toda  ideologia  pública,  entrega-se  sem  restrição  às
paranóicas  fantasias  sobre  conspirações,  ameaças  e
outras formas excessivas de gozo do Outro.
O  mal-estar  no  mundo  globalizado  pode  ser
detectado,  na  busca  por  saídas  compensadoras  ou
substitutivas  dos  processos  identificadores  tradicionais,
bem como na busca alucinada por uma originalidade sem
lastro.  Os  sintomas  desta  busca  podem  ser  verificados
nos mais diversos campos da cultura e podem ter os mais
variados reflexos comportamentais.
A  semiótica  psicanalítica,  em  suas  tentativas  de
explicar  a  realidade,  deixa  em  aberto  a  possibilidade  de
contradizer-se;  e  isso,  longe  de  a  desqualificar,  deveria
reduzir  nossos  receios  de  empregá-la.  Quando  Lacan,  no
final  dos  anos  50,  levanta  a  questão  da  ética  na
Psicanálise,  o  que  está  em jogo,  entre  outras  coisas,  é  o
89. Cf. The ticklish subject.
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possível  viés totalitário que começa a prefigurar-se com a
primazia  do  “eu”.  Isso  não  impediu,  no  entanto,  que  os
matemas lacanianos passassem a ser vistos por vezes sob
a  lógica  do  “pano-preto” 90,  muito  embora  eles  nos
permitam  compreender  fenômenos  da  atualidade  —
especialmente  no  campo  da  ética  e  da  política,  já  que
contestam  os  discursos  cada  vez  mais  totalitários  da
ciência  (como  o  da  genética,  por  exemplo),  que  não
argumentam como teoria e se impõem como verdades.
Uma  das  coisas  que  chama  a  atenção  na  discussão
científica  do  chamado  pós-moderno  é  a  quantidade  de
teorias que defendem teses exatamente opostas. Longe de
denunciar ou promover a discussão sobre os fundamentos
científicos,  essa  tendência  desenvolve  uma  espécie  de
cientificismo petrificado, que evita discussões acadêmicas
de  seus  estatutos  e  se  concentra  com  freqüência  em
associar  os  conceitos  de  ciência  e  de  verdade.  Parte  do
problema pode dever-se também à ausência da tradição —
ausência  que,  para  o  bem e  para  o  mal,  multifacetou  as
linhas  diretivas  dos  campos  de  pesquisa,  aumentando  o
choque, às vezes frontal, dos discursos.
90. Diz-se  das  expressões  util izadas  pelos  profissionais  para
impressionar o leigo, e que dão ao texto um ar mágico e misterioso.
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No  campo  estético  do  cinema,  um  desses  sintomas
verifica-se  na  existência  do  Movimento  Dogma.
Concebido,  segundo  seus  fundadores,  com  base  num
conjunto  de  regras  (não  utilizar  cortes,  nem música  sem
representação,  nem  efeitos  gráficos  etc.),  o  Movimento
Dogma  buscaria  evitar  os  truques  comuns  ao  cinema
hollywoodiano,  em  defesa  de  um  cinema  mais  “realista”.
Aqui  é  possível  discutir  a  relação  dialética  entre  a  não-
existência do grande Outro e sua positiva personificação.
A  ingenuidade  (se  é  que  se  trata  disso)  do  Movimento
Dogma em defender um cinema “realista” contra o cinema
“comercial”,  ainda  que  produzindo  obras  extremamente
interessantes,  parece  denunciar-se  em  seu  próprio
alicerce:  “realidade”  e  “comércio”  não  são  opções  do
cinema. A idéia de cinema como realidade parece ter sido
superada,  ao  menos  para  os  críticos  e  acadêmicos,  há
décadas.  Mesmo  sem  recorrer  à  Psicanálise  (que  sempre
questionou a concepção da realidade como algo positivo),
vários  autores  da  própria  teoria  do  cinema 91 concluíram
que a aproximação entre cinema e realidade (que teve em
André  Bazin  um  dos  seus  maiores  defensores)
91. Ver em Vernet, “Cinema e narração”, p. 134-44; e Aumont, “O filme como
representação visual e sonora”. In: A estética do filme; op.cit., p. 19-50
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desenvolveu-se  a  partir  de  certas  palavras  que
encerravam  conceitos  (como  a  “objetividade”  e  a
“neutralidade”  da  câmera)  e  que eram usadas geralmente
para  defender  o  cinema  ideologicamente  engajado,
encobrindo  o  fato  de  que o  aparato cinematográfico  nada
mais  era  que  um  conjunto  de  regras  e  procedimentos
sujeitos  à  própria  época  e  muitos  distantes  de  qualquer
neutralidade.
Por  outro  lado,  a  idéia  de  um cinema “puro”  contra
um “comercial”, sem entrar nos méritos de uma discussão
estética,  funciona,  se  não  para  os  produtores,  ao  menos
para grande parte do público, como um meio de ofuscar o
fato de que  tudo  que se produz num sistema capitalista é
produto  de  troca  no  mercado 92.  A  própria  idéia  marxista
de  que  o  limite  do  capital  seria  a  exploração  total  dos
“recursos  naturais”  (alimentos,  terras,  idéias etc.)  parece
estar  longe  de  chegar  ao  fim  — ao  menos  no  terreno  da
arte,  em que as mais bizarras formas de protestos contra
o  status  quo  acabam  em  pouco  tempo  se  transformando
em objetos fetichistas,  sendo postas à venda, etiquetadas
92 . David Harvey diz a esse respeito que a própria natureza manipuladora de
imagens para fins comerciais do cinema mina qualquer possibilidade de um uso
revolucionário: “O tempo e o espaço no cinema”. In: Condição pós-moderna; São
Paulo. Loyola. 1992. p. 269-70.
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e  valorizadas  como  “raridades” 93.  Ou  seja,  não  é  o
Movimento Dogma que diz o que será ou não comercial,  e
sim o sistema econômico.  Essa  é  uma das conseqüências
mais  pobres  do  atual  pensamento  econômico
despolitizado:  a  tentativa  de  isolar-se  esteticamente  em
busca  da  originalidade  acaba  encontrando  o  glamour  no
passado, e constrói móveis novos com madeira velha.
Outros  efeitos  desta  fragmentação  política  e  da
busca  de  originalidade,  entretanto,  não  se  restringem ao
campo da estética.  A verdadeira batalha que se trava nos
bastidores  acadêmicos  entre  os  trabalhos  de  orientação
feminista  e  as  teses  sobre  o  patriarcalismo 94 vem
produzindo  um grande  volume de  estudos;  todavia,  como
costuma  ocorrer  com  a  produção  acadêmica,  estes
estudos  não  chegam  ao  público  senão  ocasionalmente.
Nessas  raras  ocasiões,  eles  revelam  não  apenas  a
tendência  mais  conhecida  do  feminismo,  mas  também
93. Sobre isso, pode-se encontrar no site www.dogme95.dk não apenas as regras
e a orientação sobre como fazer os filmes sob a estética Dogma, mas também o
formulário do “Certificado Dogma 95”, que o produtor do filme deve preencher
para ser avaliado e receber ou não a chancela.
94.  No Brasil,  aparentemente, os trabalhos de orientação feminista quase não
encontram contestação em estudos de defesa do patriarcalismo, diversamente do
que ocorre na Europa e principalmente nos EUA, embora mesmo nesses últimos
casos o feminismo predomine largamente.
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uma  defesa,  ainda  que  incipiente,  do  patriarcado  no
campo da ciência.
A  questão  da  “cena  primeira”,  do  “início  dos
tempos”,  incentiva  debates,  especialmente  entre  os
estudiosos  de  base  antropológica,  sobre  “quem  nasceu
primeiro”, se o patriarcado ou o matriarcado. O derrisório
(mas  não  desinteressante)  deste  conflito  é  que  ele  se  dá
exatamente  no  momento  em  que  se  defende  a
possibilidade  de  orientações  sexuais  fora  das  tradições  e
costumes  —  o  que  constitui  uma  interessante
contradição.
De  um  lado,  sob  a  perspectiva  da  “defesa  do
matriarcado”,  da  “superioridade  feminina”,  ou  ainda  das
denúncias  “às perseguições contra  as mulheres”,  pode-se
encontrar  praticamente  de  tudo,  especialmente  na
academia  americana.  Há,  por  exemplo,  os  que  defendem
que  a  primeiro  programador  foi  na  verdade  uma  mulher
(Ada  Lovelace);  os  que  dizem ter  havido  um “holocausto”
das mulheres na caça às bruxas da Idade Média; e mesmo
os  que  preconizam  a  “libertação  da  mulher  gorda”  dos
“estereótipos  masculinos  sobre  a  beleza  feminina”  ou  a
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representação  feminina  de  Deus 95.  Do  outro  lado,
encontram-se   as  defesas  do  patriarcado  e  outras  teses
francamente  misóginas96,  que  geralmente  se  fundam  em
pesquisas  antropológicas,  mas  que  aos  poucos  vão  se
mostrando  ideologicamente  impregnadas,  chegando  até
aos  argumentos  genéticos  da  neuroendocrinologia  e  das
características  hormonais  do  “macho  dominador”  — tudo
sempre  coberto  pelo  discurso  asséptico  da  não-
subjetividade científica.
Sob  a  perspectiva  psicanalítica,  poder-se-ia  pensar
que  os  anos  90,  como  lembra  Elisabeth  Roudinesco,  são
marcados,  especialmente  nos  Estados  Unidos,  por  um
retorno  da  teoria  da  sedução 97,  na  forma  de  um
95.  Cf.  por  exemplo,  www.igc.apc.org/womansnet;  www.fatso.com;  ou  o
documentário  The Goddess  Remembered (1989),  Dir.  Donna Read.  Em cada
endereço é possível conectar-se com inúmeros outros sites.
96. Ver por exemplo Steven Goldberg,  The Inevitability of Patriarchy (New York:
William Morrow & Co., 1973) e Why Men Rule (Chicago: Open Court Publishers,
1993);  Why Men Are  the  Way  They Are:  Warren Farrell.  (New York:  Berkley
Books, 1988);  Not Guilty — The Case in Defense of Men:  David Thomas (New
York: William Morrow and Co., 1993); “If Men Have the Power how Come Women
to  Make  the  Rules”:  Jack  Kammer,  disponivel  in:www.rulymob.com.  Outras
fontes são os inúmeros sites, alguns acadêmicos, outros em defesa aberta ao
patriarcalismo:  The  Blacklash;  The  Means  Media  Network;  The  National
Coalition of Free Men; El manifesto de Los Hombres; New Zealand Men for Equal
Rights  Organization.  Muitos  deles  são  acessíveis  a  partir  de
www.patriarchy.com.
97. A tese de que os conflitos neuróticos advinham de um acontecimento Real —
do abuso de uma mulher ou uma criança,  geralmente por um adulto — foi
abandonada por Freud em 1897 em favor da fantasia — da Realidade psíquica
baseada no inconsciente; ou seja, Freud passou a defender que mesmo quando
havia  um trauma real,  o  real  da  fantasia  não seria  da mesma natureza  da
realidade  material.  O  abandono  freudiano,  todavia,  gerou  dissidências  que
permanecem ainda hoje. (Cf. Roudinesco, In:  Dicionário de psicanálise. Op.cit.,
p. 696-99)
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“antifreudismo,  ao  qual  se  misturaram  a  vitimologia,  o
culto fanático às minorias oprimidas e a apologia de uma
tecnologia  da  confissão,  amplamente  apoiada  na
farmacologia.”  (1998  :  699).  Nesse  caminho,  pode-se
refletir  também  sobre  a  discussão  acerca  do  assédio
sexual  (que,  principalmente  na  década  passada,  ganhou
estatuto  paranóico),  e  sobre  até  que  ponto  ele  é  fruto
deste  mesmo  fenômeno  — ou  seja,  da  questão  de  aceitar
ou  não  o  papel  da  fantasia  na  neurose  (como  auto-
representação  imaginária  da  história  do  sujeito).  Mais
ainda,  pode-se  discutir  de  que  forma  isso  estaria  se
atualizando hoje nas relações de poder.
Longe  da  posição  mais  ortodoxa  da  Psicanálise,  que
reduz  todo  evento  à  fantasia,  ou  da  posição  biologista,
que  sempre  encontra  as  causas  em eventos  traumáticos,
é conveniente considerar estas questões como originando-
se  de  duas  ordens  de  realidade,  muitas  vezes
superpostas98.  Com  isso,  é  possível  afastar  algumas
proposições  mais  perigosas  acerca  da  violência,  como  a
que promove  a  atitude  perversa  de  negar  a  realidade  dos
fatos e  cair  no cinismo;  ou a que alardeia histericamente
98. Cf. Roudinesco, Dicionário de psicanálise, op.cit. p. 697.
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toda  e  qualquer  lembrança,  sob  a  perspectiva  de  uma
vitimação impotente.
A despeito  de  o  conflito  entre  feministas,  machistas
e (anti)patriarcalistas ter  sido  até  agora mais cômico  que
violento,  há  nele  um  dado  bastante  interessante:  o  fato
de  esta  discussão  ocorrer  especialmente  no  locus
geográfico  —  mas  principalmente  imaginário  —  dos
defensores  da  ideologia  hegemônica  nesta  passagem  de
século,  os  Estados  Unidos.  O  papel  dos  EUA  no
imaginário  do  mundo de  hoje  é  o  de  um ícone  isolado da
globalização,  sustentado  por  seu  crescimento  econômico
aparentemente  sem  fim  (embora  sua  catástrofe  seja
anunciada  anualmente),  e  que,  ao  mesmo  tempo  que
procura  demonstrar  o  acerto  dessa  “escolha”,  faz  desse
discurso  exatamente  o  que  faria  a  mais  feroz  ditadura
totalitária:  conferir  naturalidade  a  seus  atos  (“ora,
pessoas  ficam mesmo obsoletas  com o  tempo”;  “um certo
nível  de desemprego é estrutural”;  “é  imperativo diminuir
as  conquistas  trabalhistas  para  reduzir  o  ‘custo  Brasil’”
etc.).  De  resto,  essa  “naturalidade”  lucra  com  a  idéia  de
que o capitalismo é espontâneo, e com isso, diversamente
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do  que  ocorreria  em  outras  formas  de  organização
política, não há a quem culpar pelas mazelas.
Será  coincidência  que  justamente  o  cinema
americano,  ao  adentrar  um  estádio  de  auto-reflexão,
esteja  produzindo filmes que expõem a discussão sobre  a
violência  e  os  sintomas  da  globalização  de  forma  mais
crua?  Como  estes  conflitos  estariam  representados  no
espaço-tempo proporcionado pela internet, e de que forma
o cinema discute este  ciberespaço e as questões do corpo
e do sujeito hoje?
3.2 Transgressão e complexo de Édipo no Ciberespaço
3.2.1 (De)Transgressão no Ciberespaço
Um aspecto  significativo  do  cinema dessa  passagem
de século é a freqüência com que os cenários apresentam
locações  industriais  e  grandes  construções  urbanas
decadentes.  Mesmo não se tratando de uma idéia nova,  o
que chama a atenção atualmente  não é  o  fato  de  antigas
indústrias  representarem  alguma  espécie  de
“irracionalismo” humano nas sociedades, como ocorria no
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cinema das décadas anteriores;  este cenário, hoje, parece
estar  sendo  utilizado  especialmente  de  duas  outras
maneiras.  Por  um  lado,  apresenta-se  como  o  sintoma
definitivo de um mundo novo — a era da informática e da
eletrônica —,  que aposenta as grandes máquinas e  reduz
as  imensas  instalações  industriais  a  ruínas;  por  outro,
estas  ruínas  denunciam  o  lado  oculto  da  mudança,  pois
servem  de  morada  aos  excluídos  do  sistema,  mostrando
assim que nem tudo deu certo. 
Em  Clube  da  luta  há  uma  apresentação
paradigmática  no  que  se  refere  ao  personagem
Jack/Tyler.  Enquanto  Jack  faz  parte  do  “sistema”,  o
cenário  compõe-se  de  empresas,  aeroportos,
apartamentos  etc.;  no  momento  em  que  o  personagem
surta, o que corresponde no filme a sua saída do sistema,
as  locações  passam  a  ser  antigas  indústrias,  velhos
casarões  aos  pedaços,  enfim,  emblemas  de  um  mundo
moderno para sempre perdido.
Nesta  linha  de  pensamento,  Matrix ,  embora  não
deixe  de  fazer  referências  a  esse  “mundo  perdido”,
apresenta  o  novo  espaço  onde  se  travam  os  dilemas  do
sujeito:  o  ciberespaço.  Talvez  o  impacto  do  filme  se  deva
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em  grande  parte  à  discussão  não  apenas  do  tempo,  mas
também  do  espaço,  e  especialmente  do  papel  do  espaço
na  construção  do  que  hoje  chamamos  de  “sujeito”.  Será
possível que o ciberespaço constitua, num mundo cercado
pelas regras do “politicamente correto”,  um local especial
em que  as  pessoas  podem dizer  o  que  realmente  pensam
sobre as coisas? No campo da sexualidade, do poder etc.?
O  que  a  semiótica  psicanalítica  tem  a  oferecer  à
teoria  da  comunicação,  nesse  sentido,  é  a  possibilidade
de  analisar  os  problemas  desta  em  outro  cenário.  Se
corremos o risco de ultrapassar o campo da comunicação,
fazemo-lo  somente  porque  as  tentativas  de  limitar  o
objeto  da  comunicação  resultaram  muitas  vezes  em
reducionismos  cujo  resultado  freqüente  foram  análises
passageiras,  que  não  deixaram  rastros  no  suporte  da
teoria.
O advento  da chamada “realidade virtual”,  oferecida
a  partir  do  crescimento  da  rede  mundial  de
computadores,  propõe  questões  insuspeitadas  à
comunicação  e  suas  teorias,  obrigando-nos  a  pensar  de
outro  modo  antigas  questões,  como  a  identidade,  a
realidade,  a  fantasia  etc.  A  história  nos  apresenta  mais
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uma  vez  uma  criação  que  foge  a  suas  funções  iniciais
para  ganhar  vida  própria,  passando  a  ameaçar  seus
criadores,  nos  moldes  do  monstro  de  Frankenstein  de
Mary  Shelley.  As  atitudes  das  pessoas  para  com  a  rede
vão  da  adesão  eufórica  à  rejeição  paranóica,  e  isso  se
manifesta  também  na  academia,  onde  os  estudos  com
freqüência  se  alinham  com  uma  dada  perspectiva  e
encaram  os  demais  como  um  oposto  persecutório:  os
entusiastas vêem seus detratores como catastrofistas.
Um dos nós teóricos fundamentais  quando se  avalia
o  papel  da  realidade  virtual  na  comunicação  é  a  questão
do  sujeito.  Pode-se  considerar  a  rede  como  apenas  mais
um  meio  usado  pelas  pessoas  “reais”  para  conversar
entre  si?  Ou  deve-se  admitir  que  a  própria  noção  de
ciberespaço  afeta  o  que  se  entende  por  sujeito?  Mais
interessante  do  que  a  substituição  das  relações  “reais”
por  outras  “virtuais”  é  talvez  a  questão  de  determinar
quando  afinal  estas  relações  foram  “reais”.  Como  a
questão  do  pai,  do  Édipo  e  da  transgressão  —  enfim,  a
questão  da  identificação  —  pode  ser  considerada  no
ciberespaço,  levando-se  em conta  as  concepções  teóricas
atuais?
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3.2.2 O Complexo de Édipo no Ciberespaço
A  questão  do  sujeito  no  ciberespaço  suscita
perspectivas por vezes antagônicas. Se adotarmos o ponto
de  vista  da  questão  do  Édipo  (ou  do  fim  do  Édipo),
identificaremos três correntes principais. 
A  primeira  se  encontra  principalmente  em  Jean
Baudrillard  e  Paul  Virilio,  e  aponta  para  uma  forma  de
retorno  ao  pré-simbólico,  para  uma  certa  imersão
psicótica  no  universo  da  simulação — universo  em que o
imaginário  sobrepõe-se  ao  Real  ao  custo  do  simbólico  —,
e  identifica  no  computador  a  coisa  materna  que  impede
ao  sujeito  o  contato  com  a  realidade 99.  Zizek  considera
problemática  nesse  caso  a  conceituação  da  diferença
entre  aparência  e  simulacro 100.  A  tentativa  pós-moderna
de  distinguir  “realidade”  e  “simulação”  parece
subentender que houve de fato uma experiência autêntica
com o  real,  e  que esta  estaria  se  perdendo  em função do
simulacro.  Tal  nostalgia,  segundo  Zizek,  é  detectável  em
99. Ver a discussão em Zizek, “The fantasy in Cyberespace”, In: The Zizek Reader,
op.cit. p. 102-24.
100 . Simulacro está sendo usado na acepção baudrillardiana. Cf. Baudrillard em
Simulacres et simulation. Simulacres et simulation. Paris, Galilée. 1981.
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Paul  Virilio,  e  é  similar  à  afirmação  pós-moderna  de  um
Novo  Mundo  em  que  o  simulacro  universalizado  nos
libertaria da obsessão com o autêntico ser (afirmação que
ele identifica em Gianni Vattimo) 101:
Nisso  reside  o  problema  com  o  ciberespaço  e  a
realidade  virtual:  o  que  a  realidade  virtual
ameaça  não  é  a  “realidade”,  que  seria  dissolvida
na  multiplicidade  do  simulacro,  mas,  ao
contrário,  a  aparência  mesmo.  Para  colocar  em
termos  lacanianos:  simulacro  é  imaginário
(ilusão),  enquanto  aparência  é  simbólico  (ficção);
quando  a  dimensão  específica  da  aparência
simbólica começa a se desintegrar, o imaginário e
o Real  tornam-se mais e  mais indistintos.  (Zizek,
1999a :112)
A  segunda  corrente  pós-edípica  é  representada  por
aqueles  que  enfatizam  o  potencial  libertador  do
ciberespaço:  ao  oferecer  a  possibilidade  de  uma
101.  Em  La  sociedad  transparente  (Barcelona.  Paidós.  1994,  78-84),  Vattimo
sustenta que os meios de comunicação, entre eles a Internet, multiplicariam as
visões de mundo. Em Zizek: The Zizek Reader, op.cit., p. 110-11.
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multiplicidade  sexual  e  uma  identidade,  o  ciberespaço
nos libertaria potencialmente do domínio da lei patriarcal
—  ou  seja,  possibilitaria  em  nossa  prática  diária  a
experiência  da  desconstrução  metafísica  binária  (“eu
real”  versus  “máscara  artificial”).  Dito  de  outro  modo,
esta visão do ciberespaço (que para Zizek se encontra em
Sandy  Stone  e  Sherry  Turkle 102)  anunciaria  o  fim  do
cogito  cartesiano como uma única “substância pensante”.
Estamos  aqui  no  campo  da  desconstrução  pós-moderna,
contra  a  fixidez  das  identidades  sexuais  calcadas  na
ordem  patriarcal  —  fixidez  que  determina  que  os  papéis
masculinos  e  femininos  seriam  os  únicos  aceitos  na
ordem  simbólica,  e  que,  por  conseguinte,  vêem  o
homossexualismo  e  as  perversões  como  uma  falha do
sujeito no caminho da sexualidade “normal” ou “madura”.
Há  ainda  uma  terceira  versão,  segundo  Zizek,  que,
oposta  às  duas  primeiras,  concebe  o  ciberespaço  como
um  possível  modo  edípico  de  subjetivação,  que  vê  no
ciberespaço a função de intervenção como “terceiro” — ou
102.  STONE, S.  Life on the screen: identity in the age of the Internet. New York.
Simon  &  Schuster,  1995  e  The  "empire"  strikes  back:  a  posttranssexual
manifesto. 1993. Disponível em www.actlab.utexas.edu/~sandy/empire-strikes-
back.  Acesso em 21 Nov. 2000; TURKLE, S. Who am we? 1994. Disponível em
www.wired.com/wired/archive//4.01/turkle_pr.html. Acesso em  23 Jan. 2001.
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seja,   como  “agente  da  mediação/mediatização  que
sustenta  o  desejo  do  sujeito,  enquanto  simultaneamente
atua  como  proibição  que  previne  uma  direta  e  total
satisfação” (Zizek, 1999a : 113).  Segundo esta concepção,
que  Zizek  identifica  em  Jerry  A.  Flieger,  o  ciberespaço,
longe  de  representar  um  imaginário/simulacro  que
coincide  com o  Real,  é  um dispositivo  da lei  simbólica:  a
razão  é  que  manteria  a  distância  entre  o  sujeito  da
enunciação  e  o  do  enunciado.  Ou  seja,  a  identidade
simbólica  que  alguém  assume  ao  entrar  numa
comunidade  virtual  é  sempre  inventada ,  no  sentido  de
que  o  sujeito  nunca  é  diretamente  “ele  mesmo”,  sendo
que  o  mesmo  se  aplica  aos  demais  membros  da
comunidade.  Assim,  diz  Zizek,  o  ciberespaço
materializaria o esquema “L”  que Lacan busca apresentar
a estrutura da comunicação:
Em resumo,  inter-face significa  precisamente que
minha  relação  com o  Outro  nunca  é  face  a  face ,
ela  é  sempre  media(tiza)da  por  meio  da
interposição  da maquinaria  digital  que  suporta  o
lacaniano  “grande  Outro”,  a  ordem  simbólica
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anônima  que  estrutura  esse  labirinto.  (Zizek,
1999a : 114)
A  posição  defendida  por  Zizek  é  a  de  que  o
ciberespaço  permanece  “edípico”  na  medida  em  que  o
sujeito,  para  circular,  deve  assumir  uma
proibição/alienação  fundamental.  Mesmo  que  possamos
“ser  quem  quisermos”  ao  escolher  uma  identidade
simbólica  (um apelido  na  tela),  qualquer  escolha  trairá  o
sujeito  numa  “fundamental  impossibilidade :  você  não
pode  evitar  a  mediação  da  interface,  este  ‘desvio’,  que  o
separa  (como sujeito  da  enunciação)  para  sempre  do  seu
simbólico substituto” (Zizek, 1999a : 114).
Estamos tratando aqui do Édipo na forma lacaniana,
que  estabelece  a  distinção  entre  o  mito  edípico  (do
parricídio  e  do  incesto)  e  a  subjacente  estrutura  formal
da  proibição  simbólica  (a  dívida  do  sujeito  para  com sua
entrada  na  ordem  simbólica).  É  somente  a  partir  desta
perspectiva  teórica  que  podemos  entender  por  que,  para
Lacan,  a  proibição  paterna  é  apenas  uma  incorporação
imaginária para a falta :
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Esse  gozo cuja  falta  torna o Outro inconsistente,
será  ele,  então,  o  meu?  A  experiência  prova  que
ele  me  é  comumente  proibido,  e  não  apenas,
como  suporiam  os  imbecis,  por  um  mau  arranjo
da  sociedade,  mas,  diria  eu,  por  culpa  do  Outro,
se  ele  existisse:  não  existindo  o  Outro,  só  me
resta  imputar  a  culpa  ao  [Eu],  isto  é,  acreditar
naquilo  a  que  a  experiência  nos  conduz  a  todos,
com  Freud  na  dianteira:  ao  pecado  original.
(Lacan, 1998 : 834)
Aqui  encontramos  a  pedra  fundamental  da  ética  na
Psicanálise.  O  que  a  veemência  algo  dramática  de  Lacan
busca  marcar  é  um dos conceitos  básicos  que funcionam
como divisores em relação a outras teorias, especialmente
aquelas  fundadas  na  sociologia.  A  impossibilidade  do
gozo total,  a falta estrutural que funda o desejo,  coloca o
sujeito  da  Psicanálise  em  franca  oposição  a  outros
discursos que apostam na autodeterminação do sujeito:
No  momento  em  que  minha  necessidade  é
formulada  como  uma  demanda  simbólica
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endereçada  ao  Outro,  eu  me  envolvo  com o  beco
sem  saída  da  impossibilidade  da  gratificação
total  (a  distância  aberta  entre  todo  objeto
material  que  satisfaça  minha  demanda  e  o
insondável  “isso”  que  meu  desejo  almeja;  meu
desejo  torna-se  mediado  pelo  desejo  do  Outro  —
isto é, o fundamental enigma que me incomoda é:
“Por  que  sou  um objeto  de  desejo  para  o  Outro?
O que o Outro vê em mim que me faz valioso [ou
não]  para  ele  ou  para  ela?  etc.  etc.)
(Zizek,1999a : 114)
Nessa  concepção,  segundo  Zizek,  o  ciberespaço  pode
até  ser  considerado  pós-edípico  com respeito  ao  mito  e  à
narrativa  histórica,  mas  permanece  edípico  como
estrutura  formal  pura,  assemelhando-se  paradoxalmente
à “falha”  psicótica  da  mediação simbólica,  na  medida  em
que  se  apresenta  como  uma  estrutura  simbólica  de
proibição/mediação sem a “pequena peça do real”  ( le  peu
de  réel)  —  sem  o  vulto  que  incorpora  essa  mediação,  a
figura  paternal.  Mas,  continua  Zizek,  seria  interessante
considerar os motivos por que precisaríamos deste “pouco
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de  Real”  para  entrar  na  ordem  simbólica,  isto  é,  os
motivos  por  que  necessitaríamos  deste  elemento
potencialmente  patológico  para  nos  proibir  de  algo  que,
por  definição,  é  impossível .  A  explicação  da Psicanálise  é
que  este  peu  de  réel  funciona  como  um  corte  ou  uma
carga  adicional  que  sustenta  a  ilusão  de  que  seria
possível ter acesso direto à Coisa 103.
Pode-se aqui refletir  sobre a diferença entre a função
paterna  e  a  pessoa  que  ocupa  seu  lugar.  Como  na
transferência  psicanalítica,  este  “resto”  de  Real
paradoxalmente  previne  a  não-incorporação  total  da
autoridade  paterna,  e  ao  mesmo  tempo  permite  que  a
pessoa  em  questão  seja  o  agente  que  evita  o  contato
direto  com  o  ser  supremo  em  maldade  do  Real,
encontrado na psicose. Diz Lacan:
De fato,  a imagem do Pai ideal é uma fantasia de
neuróticos.  Para além da Mãe,  outro real  de cuja
demanda  querer-se-ia  que  se  acalmasse  o  desejo
(isto é,  o desejo  dele),  perfila-se a imagem de um
pai que fecharia os olhos aos desejos. Mediante o
103. Ver também em Zizek em The Zizek Reader. op.cit., p. 114-116.
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que fica  ainda mais acentuada do  que revelada a
verdadeira  função  do  Pai,  que  é,  essencialmente,
unir (e não opor)  um desejo à Lei.  O Pai desejado
pelo  neurótico,  como  se  vê,  é  claramente  o  Pai
morto.  Mas  é  também  um  Pai  que  seria
perfeitamente  senhor/mestre  de  seu  desejo,  o
que  teria  o  mesmo  valor  para  o  sujeito.  (1998  :
839)
Assim,  diz  Lacan,  não  é  a  Lei  que  barra  o  acesso  do
sujeito  ao  gozo;  ela  apenas  complementa  uma  barreira
quase  natural:  “a  castração  significa  que é  preciso  que o
gozo seja recusado, para que possa ser atingido na escala
invertida  da  Lei  do  desejo”  (1998  :  841).  É  esta  a
explicação psicanalítica que relaciona castração, desejo e
gozo, e é neste processo que a figura do pai se coloca não
como aquele que proíbe o gozo, mas exatamente o que, ao
livrar  o  sujeito  do  beco  sem  saída  do  desejo,  sustenta
para esse a esperança de  que “teria  sido  possível,  se  não
fosse...”.  Grosseiramente  falando,  a  figura  pacificadora
do  pai  funciona  como  alguém que,  ao  separar  uma  briga
entre Woody Allen (o cineasta) e Mike Tyson (o boxeador),
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permite  a  Allen  se  lamentar  pelo  resto  da  vida  por  ter
sido impedido de acabar com Tyson.
(....)  mostrar  a  função  do  pai  lida  como  ridículo,  é  o
mesmo que dizer que não se pode partir do pai real. (...)
pensar a função do pai é afastar a figura das realidades
para aproximá-la das funções e das ausências. (...) Não é
necessário que o pai falte para que falte — diz Lacan; do
mesmo modo, não é preciso que não esteja presente para
que falte. Há então uma função eficaz da falta. Falando
de desejo, dizíamos que o desejo resguarda a falta. O pai
deve poder não “sufocar” o sujeito nos momentos de sua
constituição. Em um sentido, é uma sorte que, no limite,
o lugar do pai seja insuportável" (Massota, 1987 : 120)
Como  funcionaria  então  no  ciberespaço  (como  em
Matrix ,  por  exemplo)  esta  inserção  do  sujeito  numa
estrutura  formal  pura  de  proibição/mediação  sem  este
“pedaço  do  Real”,  sem  esta  incorporação  da  lei  que  lhe
permita sustentar seu desejo?
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3.2.3  “A  relação  sexual  não  existe”,  ou  por  que  a
internet não é transgressiva
Os  tempos  da  internet  como  veículo  potencialmente
libertário,  que  se  prefiguraram  no  início  dos  anos  90,
parecem  estar  chegando  ao  fim.  A  rede,  como  está
estabelecida  nesta  passagem  de  século,  encontra-se  em
processo rápido de concentração, por meio de fusões com
grandes conglomerados da comunicação, e faz antever um
futuro  não  muito  diferente  do  que  tiveram  outros  meios
de comunicação. Um exemplo paradigmático é o do rádio.
Saudado nos primeiros tempos como a democratização da
comunicação,  chegou  a  ser  defendido  por  Bertolt
Brecht104 como  “instrumento  revolucionário”,  já  que
possibilitava  a  livre  comunicação  entre  os  “povos
oprimidos  do  capitalismo”;  similarmente,  o  ciberespaço
foi considerado a princípio um espaço livre, um campo de
emancipação,  principalmente  política.  Os  sistemas  de
controle,  entretanto,  vêm  se  estruturando
progressivamente,  mediante,  por exemplo,  os sistemas de
104. On the film and radio. Methuen Publishing Ltd. EUA, 2001.
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rastreamento  de  mensagem ou  de  identificação  (o  que  se
faz  formalmente  por  meio  de  contratos  e  informalmente
por  meio  dos  cookies105),  e  com  isso  restringem  o
conteúdo e o anonimato do usuário.
A  prova  de  que  o  ciberespaço  é  cada  vez  menos  um
espaço  emancipador  é  o  rápido  aumento  de  conteúdo
sexual  nos  sites.  Aqui,  novamente,  rondamos  o  núcleo
mais  duro  da  teoria  psicanalítica,  especialmente  a
afirmação lacaniana de que “a relação sexual não existe”,
a não ser como cobertura da falta. A afirmação é de que a
diferença  sexual  é  Real  no  sentido  de  não  poder  ser
simbolizada  (escrita),  ou  seja,  de  não  poder  ser
configurada  em  rígidas  normas  que  fixem  uma
“identidade  sexual”  do  sujeito 106.  Dito  ainda  de  outra
maneira,  não  se  trata  de  o  ato  sexual  (a  cópula)  ser
105. Cookies é uma gíria usada para designar pequenos programas e informações
que se inserem no computador do navegante a cada vez que ele acessa um site,
e  que  passam  a  dar  ao  provedor  informações  sobre  o  usuário,  sobre  suas
preferências etc.
106. Lacan, resumidamente, afirma que a “relação sexual” oculta o Real de que a
diferença  sexual  se  define  pelo  domínio  biológico  e  pelas  formações  sócio-
simbólicas. Diz ele que esta relação, não podendo ser inscrita, só funciona com a
entrada de um terceiro termo — o falo —, o qual não remete a todo homem, mas
a algum homem, isto é, à cadeia significante que parte do pai-mítico de Totem e
tabu,  daquele capaz de satisfazer o gozo de todas as mulheres. É no inverso
desta lógica que a mulher preenche seu lugar na relação como não toda (1971 :
137-9), na medida em que não existe um equivalente feminino do pai original
(que  escapa  à  castração);  todas  têm acesso  ilimitado  à  função  fálica,  o  que
aponta  uma  “dissimetria  entre  os  dois  sexos”  (Roudinesco,  1998  :  703).  O
conceito está desenvolvido por Lacan em ...Ou pire. Ver também De um discurso
que  não  seria  do  semblante,  op.cit.,  p.  126-7;  e  Zizek  “Passionate
(dis)attachments”, in: The ticklish subject, op.cit., p. 273-9.
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impossível:  o  Real/impossível  é  a  fórmula simbólica  da
relação  sexual.  No  caso  do  ciberespaço,  esse  Real  parece
referir-se  a  duas  vertentes:  a  da  diferença  sexual  e  a  da
desigualdade social. 
Nesse sentido, o aumento do conteúdo sexual seria o
indício  de  que  algo  da  ordem  do  Real  está  sendo
escamoteado.  Isso  equivaleria  a  dizer,  ainda,  que  o
suporte  da  realidade  (a  fantasia)  estaria  sendo  disposto
de  outra  maneira.  Na  acepção  da  lei  simbólica  e  de  suas
relações  com  a  “forma  universal”  e  a  “positividade” 107,  o
Real  é  precisamente  aquilo  que  “borra”,  suturando  a
separação  entre  a  “forma vazia”  kantiana  e  os  conteúdos
positivos;  enfim,  é  o  resto  de  algum  conteúdo  patológico
que  l iga a  universal  neutralidade  da  forma  vazia  com os
conteúdos  positivos  da  realidade.  Nesta  lógica,  é
precisamente o conteúdo patológico que, longe de afastar,
sustenta  os  conteúdos  positivos  da  realidade 108:  essa  é
uma  das  formas  de  apreender  o  conceito  lacaniano  de
sinthome 109 —  a  formação  patológica  cuja  existência  é
107. Ver capítulo II, p. 49-51.
108 . Ver Zizek em “Passionate (dis)attachments”, in: The ticklish subject, op.cit.
p.276-7.
109.  O  sinthome é a singularidade do sujeito — o “one of  jouissance”  — que
resiste  à  inclusão  na  rede  significante.  Cf.  Lacan  em  El  sinthoma,  Escuela
Freudiana de Buenos Aires - trad. Ricardo E. Rodriguez Ponte. 1975. 
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experimentada como contingente e universal, mas que, no
momento em que é tocada pela análise, desintegra a visão
de mundo do sujeito.
Em Matrix ,  Neo é um hacker  que trabalha nas horas
vagas  longe  do  seu  emprego  formal  —  no  que  está  de
acordo  com  o  pós-moderno 110 —,  fazendo  aquilo  que  lhe
interessa  de  fato:  encontrar  um  acesso  ao  Real,
representado  no  filme  por  um  ciberespaço  marginal  ao
sistema  oficial.  Neo  explicita  o  que  talvez  seja  hoje  a
última  resistência  à  classificação  da  internet  como  mais
uma  forma  de  intervenção  autorizada  nos  meios  de
comunicação de massa:  o  hacker  representaria hoje o ato
de  tomar  um  canal  de  televisão  e  substituir  sua
programação  dominical  (normalmente  repleta  de
conteúdos  sexuais)  por  propaganda  revolucionária,  por
exemplo.
O  personagem inicia  sua  busca  pela  reafirmação  do
grande  Outro  (pois  é  essa  a  farpa  que  o  atormenta)
tentando  descobrir  a  senha  que  lhe  dará  acesso  a  esse
Outro  —  à  entidade  que  manipula  sua  vida.  Em  sua
110. A discussão se encontra mais amplamente em Zizek, que também analisa a
forma  como  as  relações  familiares  vêm  se  deslocando  para  o  ambiente  de
trabalho. The ticklish subject. Op.cit., p. 368-9.
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procura pela “verdade” que existe para além da simulação
da  Matrix,  Neo  é  progressivamente  levado  por  Morpheus,
que  se  coloca  na  posição  de  mestre,  a  abandonar  sua
Weltanschauung .  Parodiando  os  mestres  orientais,
Morpheus  o  faz  perceber  que  sua  verdadeira
transformação nunca se efetivaria por meio da razão, nem
pelos  conhecimentos  em  informática  ou  pelas  artes
marciais,  mas  somente  por  meio  da  mudança  de  seu
modo de “ver o mundo”. Somente quando Neo é tocado em
seu  sinthome  é  que  ele  “vê”  o  mundo  como um programa
criptografado  (uma  estrutura),  e  adquire  o  poder  de
alterar  sua  estrutura  (voando,  deslocando-se  através  do
espaço  etc.).  No  entanto,  resta  ao  final  do  filme  uma
outra  parábola,  que  poderia  ser  considerada  sob  a
perspectiva  da  castração  e  da  lei  simbólica:  embora  Neo
tenha  se  libertado  da  Matrix,  é  somente  lá  que  suas
capacidades  funcionam.  Da  perspectiva  política,  pode-se
pensar  aqui  na  dialética  entre  identidade  e  contexto  que
Ernesto  Laclau  aponta:  “toda  vitória  contra  o  sistema
desestabiliza  também  a  identidade  da  força  vitoriosa”
(1996 : 55).
A  liberação  do  corpo  físico  sustenta  os  múltiplos
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poderes  do  personagem.  Este  sabe  como  atravessar  a
fantasia  proposta  pelo  ciberespaço,  mas  tem  o  corpo
preso a outro lugar. Esta é aliás outra das discussões do
filme,  e  aponta  para  a  possibilidade,  cada  vez  mais
estudada,  de que possamos viajar  fazendo uso apenas do
próprio  cérebro  (por  meio  da  instalação  de  um  chip ,  por
exemplo). Assim, caracteriza-se no filme a idéia lacaniana
de  que  a  imagem  do  corpo  permanece  como  uma
construção  imaginária  alienada  do  corpo  físico,  para
apresentar-se  como  potência  numa  Gestalt  que  lhe  dá
forma  “ao  mesmo  tempo  que  prefigura  sua  destinação
alienante” (Lacan,  1998 : 98).  Neo,  deste modo, resume a
perda  inevitável  de  toda  experiência  no  ciberespaço:  o
fato  de  que,  mesmo  que  se  possa  jogar  com  o  Real,  a
fantasia  fundamental  do  sujeito  permanece  inacessível,
pois escapa sempre à subjetivação.
3.2.4 O Ciberespaço e o Real 
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Não  seria  possível  considerar  os  games (cada  vez  mais
direcionados  aos  adultos)  e  sua  multiplicidade  de  exigências
(destruir  inimigos,  resgatar “vidas”,  cumprir  objetivos etc.)  como
“entidades virtuais”111 que nos impõem infinitas demandas — as
quais nunca poderíamos cumprir totalmente? Nesse sentido, não
poderíamos pensar ainda que o ciberespaço, com suas solicitações
cada  vez  mais  constantes  (temos  por  exemplo  o  caso  de
profissionais  que  reivindicam  o  direito  de  não  responder  a
mensagens durante as férias) e seu poder crescente (como se viu
na histeria sobre o bug do milênio) pode em breve funcionar como
uma  forma  de  Deus  Materialista  impondo-nos  suas  eternas
demandas?
De modo mais simplificado, talvez baste observar a crescente
quantidade  de  janelas  que  se  abrem  automaticamente  quando
acessamos um site, e que nos obrigam a tomar todo o cuidado para
não clicar sobre uma área errada. Não raro estas janelas conduzem
a novas  páginas  com novos  assuntos  e  ainda  outras  janelas,  e
assim  sucessivamente,  até  que  nos  perguntemos:  o  que  é  que
queríamos mesmo? 
A esse respeito, Zizek diz que o universo do ciberespaço pode
111. A expressão de Zizek em The Zizek Reader, op.cit., p. 108-9.
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ir ainda mais longe, chegando a “tocar o Real”:
O Real de que falamos aqui não é o Real “puro” e
pré-simbólico  do  “natural  em  si  mesmo”,  mas  o
núcleo  espectral  duro  da  “realidade  psíquica”.
Quando  Lacan  iguala  o  Real  ao  que  Freud
chamou  de  “realidade  psíquica”,  esta  “realidade
psíquica”  não  é  simplesmente  a  vida  psíquica
interna  dos  nossos  sonhos,  desejos  etc.,  como
oposta  à  realidade  externa  percebida,  mas  o
núcleo  duro  da  primordial  “fixação  apaixonada”,
que  é  Real  no  preciso  sentido  de  resistência  ao
movimento  de  simbolização  e/ou  mediação
dialética  (...)  O  Real  que o ciberespaço  adentra  é
assim  o  desmentido  da  fantasmática  “fixação
apaixonada”,  a  cena  traumática  que  não  apenas
nunca  tem lugar  na  “vida  real”,  mas  nunca  será
conscientemente fantasiada. (2000c : 43)
O  ciberespaço,  trabalhando  a  partir  de  semblantes
puros,  diz  Zizek,  pode  ser  “capaz  de  externalizar  nossas
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fantasias  internas  em  toda  a  sua  inconsistência,
possibilitando-nos  “atuar”  (acting-out )  o  fantasmático
suporte  da  nossa  existência  (...)”  (2000c  :  43).  Do  ponto
de  vista  da  perversão,  o  ciberespaço  pode  oferecer  a
possibilidade de  negar  a  castração,  na medida em que “a
sexualidade adulta é reduzia a um jogo infantil, no qual o
sujeito  não  precisa  escolher  entre  os  dois  sexos”  (Zizek,
2000c  :  36).  Mesmo  a  morte  pode  ser  reduzida  à
virtualidade,  como  ocorre  nos  jogos,  que  a  substituem
por  uma  “idiotizante  superegóica  compulsão  à  repetição”
( idem );  neles,  o  personagem  vive  apenas  para  morrer  e
tornar a viver como um vampiro.
O que a castração simbólica faz não é impedir que o
sujeito  tenha prazer,  mas efetivamente  permiti-lo;  assim,
o  prazer  necessita  de  um  suporte  fantasmático  (no
ciberespaço, virtual ) da fantasia fundamental masoquista:
de  que  a  possibilidade  dá  mais  prazer  do  que  o  ato
efetivo.  O  ciberespaço  funciona  como  um  exemplo
acabado dessa fantasia;  nele  as pessoas  obtêm prazer  da
mera  possibilidade  de  passar  por  experiências  eróticas
que  emulam a  relação  sadomasoquista  — na  qual,  ainda
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que  o  ato  sexual  se  realize,  há  sempre  um  controle  da
situação que impede que o ato chegue ao fim.
O  ciberespaço,  contudo,  não  inaugurou  essa
possibilidade. Ela já existia no “amor platônico”, situação
em  que  a  distância  entre  os  amantes  transubstancia  o
objeto amado em objeto a, e por isso mesmo, em causa de
desejo  e  de  angústia.  Aqui  deve-se  lembrar  que,  para
Freud,  a  angústia  era  resultado  da  ausência  do  objeto
(mãe,  medo de  perder  o  pênis),  enquanto que para Lacan
é  exatamente  a  proximidade  do  objeto:  pode-se  pensar
todavia que não há diferença entre as duas posições, uma
vez que, se a ausência aponta a falta,  o objeto que causa
o desejo relembra a falta. Pode-se assim pensar que, se a
angústia cria objetos (e os faz desaparecer), o ciberespaço
oferece  ampla  possibilidade  ao  sujeito  de  jogar  com  a
falta, como no fort-da freudiano:
O  homem  literalmente  dedica  seu  tempo  a
desdobrar  a  alternativa  estrutural  em  que  a
presença  e  a  ausência  retiram uma da outra  sua
convocação.  É  no  momento  de  sua  conjunção
essencial,  por  assim  dizer,  no  ponto  zero  do
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desejo,  que  o  objeto  humano sucumbe  à  captura
que,  anulando  sua  propriedade  natural,  passa
desde então a sujeitá-lo às condições do símbolo.
(Lacan, 1998 : 51)
Assim,  é  possível  que  o  sujeito  no  ciberespaço
rememore sua entrada na ordem simbólica, uma vez que é
determinado  pela  linguagem,  e  agora  de  uma forma mais
evidente  do  que  nunca.  É  por  essa  razão  que  discutir  as
diferenças  entre  sexo  “real”  e  “virtual”  só  tem  sentido
dentro  de  um  pragmatismo  que  prescinde  da  teoria;  de
uma perspectiva teórica psicanalítica não há diferença,  já
que o sexo (“Não há relação sexual”)  sempre  foi  virtual.  O
fato  de  a  realidade  virtual  oferecer  ao  sujeito  a
possibilidade do “sexo virtual”  — o que parece  preocupar
um grande número de pessoas em todo o mundo — talvez
devesse  nos  indicar  outros  problemas:  por  que  o  ato  de
tomar  a  iniciativa  sexual  tornou-se  tão  “politicamente
incorreto”,  a  ponto  de  ser  tratado  como  uma  patologia
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que só  pode  ser  manifestada em segredo,  e  mesmo assim
sob pena de denúncia112?
3.2.5  Diferença  sexual  e  transgressão  fora  do
ciberespaço:  o   simulacro  teatral  em  De  olhos  bem
fechados (Eyes  Wide Shut.  Dir.  Stanley  Kubrick.  EUA,
1999)
Sinopse –  Com roteiro inspirado na obra Breve 
romance de sonho , de Arthur Schnitzler113, o filme 
gira em torno de um casal de protagonistas: William 
(Bill) Hardford (Tom Cruise) e Alice Hardford (Nicole 
Kidman). Eles têm uma única filha e moram num 
amplo apartamento numa metrópole — enfim, vivem o
sonho confesso de grande parte dos americanos, e 
talvez não só deles. No início do filme, eles 
112. Em provedores como a America On Line (o maior do mundo até então), pode-
se  reclamar  contra  qualquer mensagem neste  sentido  de  que  não  se  tenha
gostado numa conversa. Isso, por extensão, significa que qualquer coisa pode
ser  abusiva  e  justificar  uma  ação  por  parte  do  provedor  —  que  avisa
constantemente ter entre suas prioridades a segurança (o que implica um tal
procedimento). O tão propalado anonimato na  internet  torna-se cada vez mais
uma coisa do passado; ainda que o usuário tenha senhas de acesso, é possível
rasteá-lo.  É  possível  mesmo  que  em  pouco  tempo  tenhamos  novidades  na
legislação sobre este campo.
113. Schnitzler, curiosamente é considerado por alguns autores uma espécie de
alter ego de Freud. Cf. (1955b [1906-31]) Diez cartas a A. Schnitzler, Die Neue
Rundschau, 66, nº 1. In: Las obras completas. Vol. XXIII, 
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comparecem a uma festa na qual se reúne a alta 
burguesia da cidade. Ali, entre outras coisas, cada 
um dos dois passa por um ligeiro e inconcluso 
affaire . Terminada a festa, eles voltam a sua vida 
cotidiana, ele trabalhando no consultório médico e 
ela às voltas com os problemas de casa — até que a 
súbita confissão de Alice, sobre os desejos que tivera 
por um outro homem, traz abaixo o mundo perfeito 
do casal.
As  primeiras  cenas  do  filme  mostram  o  casal  se
vestindo  para  a  festa;  nelas  se  evidencia,  além  do
narcisismo de  cada  um,  a  indiferença  de  Bill  à  beleza  da
esposa.  A  filha,  que  então  se  apresenta  como  um  mero
estorvo,  fica  com  a  babá.  É  durante  a  festa,  quando  o
casal está socialmente deslocado, que se inicia o processo
de  desmoronamento  do  mundo  pequeno  burguês
apresentado de início.
O sedutor flerte de Bill  com as duas modelos e o jogo
de  Alice  com  o  milionário  culto  e  galante  provocam  o
“encontro”  de  cada  um  com  suas  mais  ocultas  fantasias
sexuais.  Isso  se  acentua  no  dia  seguinte,  especialmente
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no que se refere a Alice, que volta à vida de dona de casa
e passa a sofrer de angústia, o que se revela em seu caso
pela  agitação  seguida  de  tédio,  e  enfim  pelo  uso  de
maconha. Quando Bill chega do trabalho, o casal faz sexo
e  partilha  da  droga.  Alice  então  inicia  uma  conversa
sobre  traição  conjugal,  e  acaba  confessando  que  tivera
em  outros  tempos  (já  na  vida  de  casada)  uma  súbita  e
passageira paixão platônica por um oficial  da marinha.  A
revelação  dos  desejos  secretos  da  esposa  deixam  Bill
siderado.  A  partir  daí,  ele  passa  a  ser  assolado  pelo
desejo  de  conhecer  o  “outro  mundo”  da  sexualidade,  o
mundo que até  então negava;  isso o  leva a tentar romper
as  leis  sociais  a  que  até  então  se  submetera  sem
questionar.
É nesse momento, quando falta a norma — aquilo que
efetivamente  “faz”  a  falta 114 — que  o  sujeito  se  angustia,
pois  que  se  depara  “[com]  esse  objeto  a,  é  dele  que  se
trata  em todo lugar  onde  Freud fala  do  objeto  quando  se
trata  de  angústia.”  (Lacan,  1997  :  47).  A  questão  da
angústia,  representada  no  casal  Bill/Alice,  parece
funcionar  como  no  dilema  do  neurótico  em  relação  à
114. A angústia, op.cit., p. 49.
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fantasia e  à própria angústia.  Sobre isso,  Lacan chama a
atenção  para  o  fato  de  que  a  fantasia  perversa  serve  no
neurótico, antes de tudo, para evitar  a angústia.115
As  fantasias  que  se  podem  identificar  nos
personagens  no  filme  —  no  caso  de  Bill,  duas  lindas
modelos  atraídas  sexualmente  por  ele;  e  no  de  Alice,  um
rico e  sofisticado conhecedor  de  arte  — parecem estar  de
acordo  com  as  próprias  fantasias  de  gozo  do  casal.  No
caso dele,  sintonizam-se  com o discurso  machista  que se
revelará  mais  tarde  na  fala:  “mulheres  não  pensam  em
sexo  como  os  homens”;  e  dela,  com  sua  condição  de
marchande  desempregada  que  parece  aspirar  à  ascensão
social  por  meio  da  arte.  Quando  as  duas  modelos
prometem  levar  Bill  “ao  fim  do  arco-íris” 116 (onde
miticamente  se  encontra  um  pote  de  ouro),  parece
ilustrar-se nisso a própria busca do personagem, já que o
fim  do  arco-íris  sempre  muda  de  lugar  quando  o  sujeito
se  aproxima.  E  tal  será  o  fado  de  Bill:  quanto  mais  ele
tenta  descobrir  “o  que  deseja  uma  mulher”,  mais
descobre estar longe da resposta.
115. Idem, p. 58-9.
116.  “Edge  of  rainbow”,  no  filme,  é  também  o  nome  da  loja  de  aluguel  de
fantasias.
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De  uma  perspectiva  mais  teatral 117,  ou  seja,  com
elementos mais  próximos à  realidade,  temos em  De olhos
bem fechados  uma discussão sobre o simulacro e o real —
especialmente a partir  do momento em que o personagem
de Tom Cruise,  aturdido pela confissão da mulher,  busca
o  acesso  a  outra  formas  de  sexualidade.  Bill  encarna,
nesse sentido, o homem que não abandonou (o suficiente)
o  objeto  incestuoso  materno  —  ou  seja,  aquele  que  não
pode  gozar  a  mulher  em  seu  status  pleno  de  ser,  sem  a
ilusão  de  ser  solitariamente  o  falo  e  a  causa  de  desejo
dessa  mulher.  Da  mesma  forma  que  em  Matrix ,
entretanto,  é necessário ter a senha (Fidélio)  para passar
ao “outro mundo” (representado por uma festa secreta) —
e  essa  senha  é  inadvertidamente  revelada  a  Bill  por  seu
amigo pianista118.
O tema do disfarce  aparece aqui  sob muitas formas.
Na  busca  de  um  Real  da  sexualidade,  Bill  aluga  uma
fantasia  que  lhe  permite  acesso  a  um  ritual  orgiástico,
117.  Os  cenários  do  apartamento,  a  mansão  da  festa,  a  clínica  particular,  e
posteriormente  o  castelo  onde  se  passam  os  rituais,  mantêm  uma
correspondência com a realidade (ao contrário de Matrix) que aproximam o filme
do espaço de representação teatral, preponderante na história do cinema.
118. O descuido do pianista também pode ser interpretado de outra forma: há um
confronto claro entre os dois personagens, outrora colegas do curso de medicina,
e então em situações sociais muito diversas (pianista de aluguel versus médico
renomado).
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em  meio  ao  qual,  aparentemente,  ele  esperava  fazer  o
papel  de  voyeur.  A  escolha  da  senha  “Fidélio”,  no
entanto,  não  parece  ser  gratuita.  Além  das  relações  na
trama  com  a  figura  do  músico,  é  inevitável  a  alusão  ao
personagem da ópera de Beethoven: Fidélio, que em latim
significa  f iel,  refere-se  na  ópera  a  uma  mulher  que  se
disfarça  como  homem  para  salvar  seu  amante 119.  Se
quisermos enveredar pela  referências literárias, podemos
ainda  pensar  esta  Alice  como  mulher  perdida  em  seu
mundo de  sonhos,  ao menos quando vista  da perspectiva
dominante no filme, que é o universo masculino de Bill.
Vista de outra maneira, a senha funciona aqui como
um  Real,  no  sentido  em  que  realiza  a  ligação  entre  o
mundo  de  Bill  e  Alice  e  um  “outro”  mundo.  Quando  o
personagem  de  Cruise  entra  no  universo  da  perversão,
este  universo  se  nos  apresenta  como  um  mundo  à  parte
do mundo  real,  ou,  em outras  palavras,  como um mundo
ainda  não  simbolizado  pelo  personagem.  A  idéia  da
perversão  como  mundo  à  parte  equivale  à  concepção
119.  Falando  sobre  a  função  do  nome  próprio  (Aula  6,  Seminário  9:  La
identificacíon. In:  Obras Completas. CD-ROM. Buenos Aires. ACCEMED.1998),
Lacan diz que um dos elementos importantes para decifrar línguas mortas (como
os hieróglifos)  é o fato de que certos nomes mantêm sua forma em diversos
idiomas (como Cleópatra, por exemplo). Com isso, eles oferecem uma  entrada
(senha) à estrutura de um outro universo.
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lacaniana  do  Real  da  diferença  sexual:  o  que  prova  a
distância  existente  entre  a  impossibilidade  de  simbolizar
o  Real  da  diferença  sexual  e  as  formas  simbólicas
predeterminadas  de heterossexualidade é positivamente a
ampla  gama  de  outras  formas  de  sexualidade
(sadomasoquismo, fetichismo etc.).  Quando o personagem
sofre  um  abalo  em  suas  convicções  sobre  os  papéis
existentes  na  relação  heterossexual  (mulheres  casadas
não desejam outros homens,  e  assim por diante),  abre-se
sob  seus  pés  o  mundo  desconhecido  das  perversões,  ou,
dito  de  outra  forma,  o  mundo  daqueles  que  não
encontraram  suporte  fantasístico  nos  papéis
heterossexuais preexistentes.
Da  perspectiva  política,  trata-se  do  confronto  da
ideologia burguesa — dos conceitos da classe banalmente
chamada  “média”  — com o  real  de  um outro  mundo,  que
funciona  a  partir  de   outras  leis.  O  filme,  nesse  sentido,
põe  em  cena  um  conflito  pouco  tratado  no  discurso
político,  já  que  este  freqüentemente  prefere  confrontar  a
figura  do  “burguês  de  classe  média”  com  a  do
“proletariado”.
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Na  seqüência  da  história,  o  personagem  de  Cruise
titubeia  entre  duas  alternativas:  cruzar  a  divisa  que  o
separa  do  outro  mundo  ou  evitar  as  conseqüências  que
poderiam  advir  daí.  Sua  opção  pela  primeira  é
acompanhada pela angústia resultante da falta da norma,
seguindo a  via  da castração:  ele  paga por  coisas  que não
lhe permitem gozar (como o  show  de  jazz  que se encerra,
a prostituta com quem não transou,  o  disfarce  que não o
protegeu  etc.),  esgotando  assim  todas  as  formas  de
demanda. 
É  significativo  que,  durante  todo  esse  trajeto  do
personagem,  venha-lhe  à  mente  a  imagem  fantasiada  da
esposa  tendo  prazer  nos  braços  de  outro;  o  neurótico,
como  disse  Lacan,  não  faz  grande  coisa  com  seus
fantasmas (1963:58).  Assim, a mulher, funcionando como
objeto  a — como causa do desejo  —, impele  Bill  rumo ao
desconhecido,  mesmo que ele,  ao final  de  sua fracassada
jornada,  acabe  retornando  à  castração,  intimidado  pelas
ameaças  que  sofre.  O  império  da  regra  e  a  proibição  da
transgressão  estão  nas  palavras  que  o  líder  da  seita
dirige a Bill,  quando este tenta salvar a garota que iria se
sacrificar  em  seu  lugar:  “Aqui  quem  fez  uma  promessa
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não  pode  voltar  atrás...”.  É  nesse  sentido  que  o  líder
funciona para Bill como o pai Real, o da violência sem lei,
que  o  obriga  a  retornar  a  seu  mundo  protegido  e  abrir
mão  de  suas  fantasias,  para  evitar  a  aniquilação  do
próprio corpo.
3.3 Simulacro e Violência no corpo
3.3.1 A inscrição da lei no corpo
As  discussões  sobre  violência  e  transgressão  nessa
passagem de século trataram com freqüência da violência
corporal,  e  não  somente  daquela  exercida  por  terceiros
(normalmente  considerada  apenas  em  seus  aspectos
legais),  mas  também  de  uma  outra,  de  grande
repercussão  na  ética  do  nosso  tempo:  a  violência  que  o
sujeito  inflige  a  si  mesmo.  A  discussão,  nesse  segundo
caso, exige uma revisão do conceito de “violência”,  já que
a  ação  do  outro  fica  aparentemente  excluída  do
fenômeno.
Uma das  abordagens  contemporâneas  deste  assunto
parte das relações entre simulacro e corpo. O tema ganha
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complexidade  quando  se  considera  o  uso  crescente  de
tatuagens  e  piercings  ou  a  progressiva  adesão  aos
chamados  “esportes  radicais”.  Embora  estes
comportamentos  possam  ser  encarados  como  um  mero
modismo,  eles  talvez  constituam  um  fenômeno
interessante na medida em que busquem representar uma
forma de inscrição social.  Uma explicação possível  é a de
que  eles  talvez  sejam  o  preço  —  social  e  corporal  —  da
expansão  absoluta  do  simulacro.  Encontramos  aqui,
novamente,  a  fórmula  lacaniana  segundo  a  qual  a  falha
do  simbólico  leva  o  imaginário  a  aparecer  no  Real.  A
“luta”  de  Jack  e  Tyler  em  Clube  da  luta  cita  bem  essa
questão,  apresentando  a  situação  nem  sempre  pacífica
entre o Real (aquilo que escapa à simbolização do sujeito)
e  a máscara que este  sujeito  veste  durante suas relações
subjetivas. 
Pode-se  pensar,  nesse  sentido,  que  o  preço  a  ser
pago no  reino  global  do  simulacro  é  a  violência  do  corpo
Real,  o  que se  verifica  na diferença entre  a circuncisão  e
a  tatuagem,  o  piercing  e  outras  formas  de  perfuração  do
corpo:  enquanto  a  primeira,  inscrita  na  tradição,  vai  no
sentido do Real para o simbólico, as últimas, marcas pós-
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modernas,  vão  do  simbólico  para  o  Real.  Ou  seja,
enquanto  a  circuncisão  procura  inscrever  o  sujeito  num
lugar  “desde  sempre  estabelecido”  (sujeitando-o  à  ordem
simbólica),  as  inscrições  pós-modernas  asseguram  um
mínimo  de  real  no  universo  do  simulacro 120.  Assim,  a
marca tem  hoje  uma  função  oposta  à  primitiva,  pois
indica  a  expressão  individual  do  sujeito,  que  quer
assegurar  sua  não-inscrição  na  castração  simbólica.  De
certa  maneira,  a  possibilidade  de  construir  um  “terceiro
sexo”,  partindo  de  cirurgias  e  implantes 121,  implica  a
mudança  de  um  “transexual  imaginário”  para  um
“transexual real”,  já que põe em cena um imaginário que,
desprovido  da  sustentação  do  simbólico,  manifesta-se  no
corpo  como  um  real ,  como  um  objeto  estranho .  Nesse
sentido,  essa busca por  uma essência  acaba positivando-
se no sexual, “naturalizando” a diferença sexual.
Em  Clube  da  luta  a  questão  está  abertamente
colocada.  Os  edemas,  cortes  e  inchaços  resultantes  das
lutas  vão  aos  poucos  constituindo  marcas  particulares
que distinguem os que não desejam fazer parte do mundo
120. Ver em Zizek, The ticklish subject, op.cit., p. 372-4.
121. Ver essa discussão e outras questões sobre gênero e mudanças de sexo em
Sandy  Stone:  The "empire"  strikes  back:  a  posttranssexual  manifesto,  op.cit.,
p.17-8.
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social,  mesmo  que,  paradoxalmente,  estas  marcas  os
identifiquem  como  integrantes  de  um  grupo  —  nesse
caso,  anti-social.  O  problema  (entre  outros),  como  será
discutido  mais  adiante,  é  que  esta  aparente  mudança
esconde uma espécie de nostalgia  de uma “realidade mais
real”,  ou  seja,  de  um  universo  em  que  a  história  das
pessoas  não  se  restrinja  a  repetir  modelos
preestabelecidos.
Na  tentativa  pós-moderna  de  “ser  você  mesmo”
(representada  num  primeiro  momento  pelo  consumo,  por
parte  de  Jack,  de  objetos  “exclusivos”,  e  mais  tarde  por
sua marginalidade),  o personagem enfrenta uma angústia
crescente,  e  isso  se  espelha  na  rápida  sucessão  de
máscaras  que  usa  e  que  o  distanciam  cada  vez  mais  da
ficção  simbólica  da  identidade  (a  alienação  na  ordem
simbólica).  Sob  uma  perspectiva  conceitual,  o  filme
discute  o  núcleo  da  questão  da  violência:  o  outro  da
violência  é  o  outro  imaginário.  No  caso  do  personagem
Jack, essa falha no simbólico é apresentada (mesmo como
paródia)  em sua forma mais perigosa,  a psicose.  Paródia,
nesse  caso,  porque  o  filme  não  busca  nenhuma
“representação”  da  loucura,  e  prefere  pôr  em  cena  uma
192
“loucura” mais sistêmica, aquela do simulacro do “mundo
de  consumo”,  do  poder  do  mercado  etc.  —  apresentando
com isso o lado negativo dos avanços capitalistas, o resto
da “lógica do capital”122.
Conforme o filme se aproxima ao fim, pode-se ter do
problema uma visão  après  coup,  quando se descobre,  por
meio  das  lembranças  de  Jack,  que  ele  sempre  lutou
sozinho.  O espectador  é  levado  então  a  rever  o  filme  sob
esta ótica:  não se trata de homens lutando uns contra os
outros,  sem nenhum objetivo aparente,  mas — pior  — de
homens  lutando  literalmente  contra  si  mesmos.  Assim,  a
luta  do  sujeito  para  externalizar  a  violência  (que  reside
mais em si mesmo que em qualquer outra coisa) por meio
do  inexistente  “Outro  do  Outro”  acaba  redundando,
reflexivamente,  em  seu  encontro  com  esse  “pequeno
outro”  (o  concorrente  imaginário  que  o  funda).
Dialeticamente,  no  entanto,  ao  infligir  a  violência  a  si
mesmo,  o  sujeito  protagoniza  sua  saída  da  posição
hegeliana  de  escravo,  pois  rouba  o  gozo  do  senhor
(baseado  no  poder  de  o  castigar).  Nesta  acepção,  a
violência autodirigida o liberta da estrutura ideológica, já
122.  Zizek  discute  a  questão  da  lógica  do  capital  em  “Passionate
(Dis)attachments”, in: The ticklish subject, op.cit. p. 276-8.
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que ofusca a mais-valia que realimenta esta última 123.
Em Matrix a referência se faz por outra vertente, e  apresenta
uma  das  questões  centrais  do  pós-moderno,  a  relação  corpo—
máquina.  Na  seqüência,  por  exemplo,  em  que  os  agentes
introduzem  no  abdome  de  Neo  um  transmissor  que  assume  a
forma de um inseto (referência explícita a  Alien124),  encena-se a
questão da fusão corpo—máquina, cuja discussão se estende desde
as  mudanças  propiciadas  pela  engenharia  genética,  passando
pelas  próteses  e  implantes  eletrônicos  no  corpo,  até  a
indiferenciação entre homem e máquina. É o viés biológico como
lugar onde tudo se dá.  Para a psicanálise,  contudo — e aqui  é
preciso  lembrar  a  insistência  de  Lacan  —,  o  corpo  é
fundamentalmente  imaginário,  um  repositório  da  angústia  das
transformações,  sejam  elas  sociais,  econômicas,  políticas  etc.
Como explicar, por exemplo, que uma entidade com milhares de
seguidores se proponha a clonar Jesus125? A idéia que se evidencia
aqui é a de que tudo o que constitui o sujeito encontra-se gravado
123. Ver Lacan em De um discurso que não seria do semblante; op.cit., p. 159-61.
124. Dir. Ridley Scott. Inglaterra, 1979.
125 ..O  projeto,  segundo  seus  idealizadores,  seria  clonar  um  bebê  a
partir  do  sangue  encontrado  em  relíquias,  ferti l izando  um  óvulo
que seria inserido em uma virgem em Abril  de 2001, de modo que o
novo  Jesus  viesse  à  luz  dia  25  de  Dezembro.  Ver  em
http://www.geocities.com/Athens/Acropolis/8611/page2.htm  e  Christians  for
the  cloning  of  Jesus e http://www.clonejesus.com, assim como as discussões
dos   teólogos  da  igreja  católica  em
http://ministryhealth.cis.to/ministry_matters/006mm_jesus_clone.html.
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em sua cadeia genética, e que seu renascimento traria de volta o
que ele foi, sem contingências históricas, sociais etc.
Essa  tentativa  de  reprodução  permite  verificar  mais
uma  vez  como  o  sujeito,  na  ausência  da  interdição
simbólica,  fica  à  mercê  da  repetição  superegóica  —  seja
ela  na  perversão  (quando  a  lei  é  o  objeto  a e  a  regra
suplementa  a  ausência  da  lei),  seja  na  obsessão  (quando
a  repetição  da  regra  o  protege  contra  um  superego
aterrorizador).  Como sintetizou Paul Virilio, “Não há mais
ateus  hoje.  Há  aqueles  que  crêem  em  Deus  e  os  que
crêem  no  Deus-máquina,  por  meio  da  ciência.”  (2000b  :
99)
3.3.2  O  “corpo-máquina”  e  o  desaparecimento  da
diferença sexual
Para  Lacan,  o  mal-estar  de  que  fala  Freud  procede
da  pergunta:  de  que  temos  medo?  E  ele  responde:  “Do
nosso corpo”. 
(...)  a  angústia  é  justamente  algo  que  se  situa
alhures  em  nosso  corpo,  é  o  sentimento  que
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surge  dessa  suspeita  que  nos  vem  de  nos
reduzirmos ao nosso  corpo.  (...)  a  angústia  não é
o  medo  do  que  quer  que  seja  de  que  o  corpo
possa  motivar-se.  É  um  medo  do  medo.  (Lacan,
1974 : 27)
Há em nosso  momento  histórico  uma mudança  — na
clínica  e  fora  dela  —  em  relação  à  época  freudiana,  que
situava  a  culpa  como  sintoma  da  transgressão  aos
conteúdos  inconscientes  proibidos  ao  sujeito.  O  que
encontramos  hoje  parece  ser  exatamente  o  contrário:  o
sujeito sente-se culpado porque não goza.
Em  Clube  da  luta,  o  acontecimento  desencadeador
tem  justamente  essa  natureza.  Jack  tem  todas  as
condições  materiais  para  aproveitar  bem  a  vida,  e  se
esforça  nesse  sentido.  Progressivamente,  no entanto,  seu
mundo  vai  se  desintegrando,  na  medida  em  que  ele  não
encontra  suporte  simbólico  que  sustente  e  dê  sentido  à
realidade  que  o  cerca:  é  a  “falta  da  falta”  lacaniana,
quando  o  sujeito  se  encontra  impossibilitado  de  desejar.
No  caso  de  Jack,  a  questão  se  resume  na  ausência  da
mulher — substituída em seus sonhos por um pingüim, e
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mais  adiante  pelo  verdadeiro  “estranho”,  na  medida  em
que  a  personagem  Marla  passa  a  fazer  parte  de  seu
simbólico.  Trata-se  aqui  da  mulher  como  um suporte  da
falta  no  homem;  trata-se,  em  outras  palavras,  da
afirmação  lacaniana  de  que  “a  mulher  é  o  sintoma  do
homem”  —  o  que  no  filme  se  evidencia  num  viés
misógino,  que  mostra  a  mulher  como  um  “signo  da
decadência dos valores espirituais masculinos”. 
Analisando  a  questão  sob  outra  perspectiva,
deparamos  com  o  chamado  “pós-humano”,  que  aparece
com freqüência  nas  discussões  acerca  da  cibernética,  do
ciberespaço,  da  arte  etc.  Em  Clube  da luta ,  a  questão  se
apresenta  despida  dos  artifícios  normalmente
encontrados  no  tratamento  do  tema  (como  implantes
eletrônicos,  hibridismo,  tecnologia  genética  etc.).  Da
perspectiva  psicanalítica,  a  diferenciação  entre  homem e
máquina  no filme  não está  na capacidade  de  cada  um de
raciocinar  ou  no  implante  de  chips ,  mas  no
desaparecimento  da  diferença  sexual 126.  A  polêmica
imemorial  de  que  a  sexualidade  é  o  verdadeiro  obstáculo
126. Ver Zizek em No Sex, please, we’re post-human!. Disponível em
www.lacan.com/nosex.html. Acesso em 15 Abr. 2000.
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à  “espiritualidade  humana”  —  polêmica  que  marcou
sobretudo  as  religiões,  e  que  se  nota  particularmente  na
condenação,  por  parte  destas,  da  mulher  — encontra  no
ciberespaço  uma  nova  fronteira,  com  a  possibilidade  de
prescindir do corpo. 
O  problema  da  diferenciação  entre  corpo  e  máquina
sintetiza  grande parte  dos esforços  teóricos,  quer adotem
uma  perspectiva  positivista,  quer  não.  A  tentativa  de
reduzir  esta  diferença  a  “materialidades  positivas”  traz  à
baila  velhas  questões  filosóficas,  a  saber:  que  uma
positivação  suficiente  implicaria  o  domínio  de  uma
materialidade anterior, objeto teoricamente ainda incerto,
e  renovaria  a  discussão  cada  vez  mais  estéril  sobre  as
diferenças  entre  natureza  e  arte.  A  idéia  de  que  existem
fronteiras precisas  entre  o homem e outras coisas,  sejam
estas  outros  animais  ou  máquinas,  pressuporia  uma
“naturalidade  humana”,  ou  seja,  um  homem  sem  a
entrada  na  cultura,  uma  “coisa  determinada”.  Nesse
sentido,  a descoberta de que há pouca diferença entre as
cadeias  genéticas  do  homem  e  de  outros  animais,  como
ratos  e  galinhas,  acabou  constituindo  uma  forma  de
frustração  para  muitos  cientistas,  pois  havia  uma  certa
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expectativa  por  partes  destes  de  encontrar  de  alguma
maneira a cultura na genética.
A genética  ilustra muito bem essa discussão,  já  que
tanto  a  defesa  da  “essência  humana”  como  o  empenho
numa  “remodelação”  do  homem  enfrentam  diretamente
esta questão: houve afinal algum dia algo  acabado que se
chamou “homem”?  Há  alguma “essência”  a  ser  defendida
ou remodelada? A questão da origem, a busca incessante
por  um ponto  inicial  de  onde  se  poderia  recomeçar  tudo
“da  forma  certa”  —  como  na  procura  mítica  pelo  Santo
Graal — atravessa quase todos os campos do saber.
3.3.3 A síndrome da busca do “verdadeiro eu”
Talvez  se  possa  associar  esta  busca  por  uma
“essência  humana”  a  uma  série  muito  variada  de
comportamentos  e  movimentos  sociais,  que  vão  desde  a
inspiração  científica  até  as  novas  formas  de
obscurantismo.  Nesse  sentido,  o esforço em busca de um
“sujeito  autônomo”,  distanciado  dos  papeis  sócio-
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simbólicos preestabelecidos, pode assinalar uma forma de
angústia sentida como perda da identidade. 127
A  positivação  desta  angústia  —  sem  o  aparato  da
metáfora  protetora  paterna,  e  materializando-se  na
dúvida  da  identidade  — encontra  um exemplo  cômico  na
agência  “Slave  are  us” 128,  em  Nova  York.  Nesta  agência,
executivos  e  funcionários  bem  pagos  se  oferecem  para
limpar  apartamentos  de  graça,  desde  que  os  moradores
concordem  em  tratá-los  rudemente,  como  se  fossem
antigas  donas  de  casa.  Eles  justificam  este
comportamento dizendo que estão simplesmente cansados
de  passar  por  mudanças  o  tempo  todo.  Isso  ganha  uma
ilustração  irônica  em  Clube  da  luta ,  nas  cenas  em  que
Jack  procura  dominar  sua  angústia  freqüentando  todo
tipo de grupos de auto-ajuda, entre eles o “Permanecendo
Homens  Juntos”,  para  homens  que  perderam  os
testículos. 
O  esforço  de  cada  um  para  ser  “verdadeiramente
ele”,  mesmo  para  pensadores  como  Giddens,  pode  ter
sintomas corpóreos, como no caso da anorexia:
127. Cf. a discussão em Zizek, The ticklish subject, op.cit., p. 373.
128. Apud Zizek, The Zizek Reader, op.cit., p. 118-9.
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A anorexia é uma reação defensiva aos efeitos da
incerteza  artificial  na  vida  cotidiana.  O  nosso
dia-a-dia,  pode-se  dizer,  tornou-se  experimental
de  uma forma que encontra  paralelos  no  “grande
experimento” da modernidade como um todo. (...)
O esvaziamento dos contextos locais de ação — o
“desencaixe”  de  atividades  — pode  ser  entendido
de  maneira  a  implicar  processos  de
destradicionalização  intensificada.  (...)  Uma
sociedade  pós-tradicional  não  é  uma  sociedade
nacional  —  estamos  falando  aqui  de  uma  ordem
cosmopolita  global.  (...)  No  contexto  de  uma
ordem  cosmopolita  e  globalizadora,  as  tradições
são  constantemente  colocadas  em  contato  umas
com  as  outra  e  forçadas  a  “se  declararem”.
(Giddens, 1996 : 98-9)
No  campo  sociológico,  a  busca  do  “eu  verdadeiro”
parece  encontrar-se  na  discussão  contemporânea  da
autonomia  do  sujeito.  É,  no  entanto,  este  “sujeito
autônomo”  —  reflexivizado  —  que  funcionaria  como  ego
consciente,  o  sujeito  angustiado  desta  época.  Para  a
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Psicanálise  a  questão  é  ainda  mais  crucial:  a  idéia  de
reflexivização  (na  acepção  da  teoria  da  “Sociedade  de
Risco”)  só  é  possível  em  se  descartando  o  inconsciente
como  substância  que  resiste  à  reflexivização  —  e  a
“reflexividade” é o próprio cerne da teoria psicanalítica:
Na  histeria,  a  impossibilidade  de  satisfazer  o
desejo  é  reflexivamente  invertida  no  desejo  de
não-satisfação,  o  desejo  de  manter  o  próprio
desejo  insatisfeito;  na  neurose  obsessiva,
encontramos  o  reverso  da  regulação  “repressiva”
no  desejo  do  desejo  de  regulação  —  este
“masoquista”  retorno  reflexivo,  por  meio  do  qual
os  procedimentos  regulam  a  repressão  por  si
mesmos,  são  investidos  libidinalmente  e
funcionam  como  uma  fonte  de  satisfação
libidinal,  oferecendo  a  chave  de  como  os
mecanismos  de  poder  funcionam:  os  mecanismos
regulatórios  de  poder  permanecem  operativos
apenas  na  medida  em  que  são  secretamente
sustentados  pelo  verdadeiro  elemento,  que  se
esforça para “reprimir”. (Zizek, 2000a : 345)
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Também  na  sociologia  de  Giddens  e  Beck  a  questão
do  “verdadeiro  eu”  passa  pela  sexualidade.  No  encontro
entre identidade e política,  deparamo-nos com aquilo que
Giddens chama de “política de vida”, em que se defende a
“não-privatização  da  paixão”,  que  deveria  se  estender  ao
domínio  das  ações  públicas.  Também  nesse  sentido,
Giddens defende uma distinção mais clara entre gênero e
sexo,  e  uma  “política  de  estilo  de  vida”  que  operasse  no
contexto  da  “reflexividade  institucional”,  não  com  o
objetivo de politizá-las (na acepção tradicional  do termo),
mas  de  “remoralizá-las”,  retomando  questões  morais  e
existenciais que estariam afastadas da vida cotidiana 129:
O  âmbito  da  política  de  vida  cobre  vários
conjuntos  de  questões  parcialmente  distintos.
Um  deles  é  o  da  própria  auto-identidade.  Na
medida  em  que  está  centralizado  no  tempo  de
vida,  considerado como um sistema internamente
referencial,  o  projeto  reflexivo  do  eu  está
orientado  apenas  para  o  controle.  Não tem outra
129. Giddens em: A transformação da intimidade: sexualidade, amor e erotismo
nas sociedades modernas. São Paulo, UNESP. 1993. p. 215-7.
203
moralidade  além  daquela  da  autenticidade,  uma
versão  moderna  da  velha  máxima  “sê  sincero
contigo  mesmo”.  Atualmente,  no  entanto,  dado  o
descuido  da  tradição,  a  pergunta  “Quem  serei
eu?”  está  intrincadamente  ligada  a  “Como  eu
deverei  viver?”.  Muitas  questões  se  apresentam
aqui,  mas  no  que  diz  respeito  à  sexualidade,  a
mais  óbvia  é  a  da  identidade  sexual.  (Giddens,
1993 : 215)
Freudianamente,  Giddens  volta-se  para  a  máxima
psicanalítica  de  que  toda  diferença,  cedo  ou  tarde,
defronta-se  com  a  sexualidade.  Ele,  no  entanto,
diferentemente, aponta para a busca de uma solução real
para o impasse:
Uma consideração possível  é  que quanto  maior  o
nível de igualdade alcançado entre os sexos, mais
as  formas  preexistentes  de  masculinidade  e
feminilidade  estão  propensas  a  convergir  para
algum  tipo  de  modelo  andrógino.  (...)  À  medida
que  anatomia  deixa  de  ser  destino,  a  identidade
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sexual  cada  vez  mais  torna-se  uma  questão  de
estilo de vida. (...)  A identidade sexual poderá ser
formada  pelas  diversas  configurações  de  traços
relacionando  a  aparência,  a  conduta  e  o
comportamento.  A  questão  da  androginia  seria
estabelecida  em  termos  do  que  poderia  ser
justificado como uma conduta desejável — e nada
mais. (Giddens, 1993 : 217)
Em  seu  discurso  sobre  a  sexualidade,  Giddens,  ao
mesmo tempo que se  aproxima de  uma parte  do discurso
feminista  pouco  esclarecida  mas  muito  divulgada  —  de
positivação  dos  impasses  da  realidade  psíquica  —,
diferencia-se  das  simplificações  geralmente  encontradas
nestes  discursos,  embora  insista  sempre  em  uma
perspectiva micropolítica:
O pênis existe; o sexo masculino é apenas o falo,
o  centro  da  individualidade  na  masculinidade.  É
provável  que  a  idéia  de  que  há  crenças  e  ações
que  são  corretas  para  um homem e  erradas para
uma mulher, ou vice-versa, seja derrubada com a
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progressiva  retração  do  falo  no  pênis.  (Giddens,
1993 : 218)
Esta  busca  de  um  “eu”  e  seus  impasses  podem  ser
vistos  em  Clube  da  luta  de  duas  maneiras.  No  primeiro
momento,  há  os  grupos  de  auto-ajuda  que  se  esforçam
por  reduzir  as  complexidades  a  fórmulas  e  frases  feitas
de  otimismo  e  solidariedade.  Nesse  primeiro  momento,
Jack  freqüenta  vários  grupos  dos  mais  diversos
propósitos (diabéticos anônimos,  portadores de câncer na
mama  etc.),  e  neles  repete  ritualisticamente  suas  falas
comuns,  atuando  como  massa,  no  sentido  de  um sujeito
desprovido  de  qualquer  dimensão  subjetiva  de
experiência.  No segundo momento,  quando se  detona sua
psicose,  é  ele  que,  sob  seu  duplo,  resumirá  o  Outro
(“Outro  do  Outro”)  ao  converter-se  num  líder  para  seus
seguidores.  Em  relação  ao  próprio  Jack,  porém,  Tyler
assume  a  forma  do  “pequeno  outro”,  o  concorrente
imaginário.  A  ascensão  de  Jack,  de  escravo  a  senhor,
remete  no  filme  ao  paradoxo  hegeliano  de  que,  se  o
senhor  é  aquele  que  se  arrisca  ao  reconhecimento,  este
reconhecimento é suportado pelo escravo,  e este,  por sua
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vez,  ao  ter  condições  de  manipular  o  mundo  dos  desejos
do senhor, pode condená-lo a uma vida artificial.  É o que
Jack/Tyler  sente quando tenta se libertar da organização
que criou.
No  que  toca  à  identificação,  a  entrada  do  outro,
como foi  dito,  implica  rivalidade e concordância.  A tríade
especular  lacaniana  é  encenada  nesse  segundo  momento
do  filme,  que  narra  a  busca  do  personagem  por  sua
identidade:  vemo-la  no  encontro  do  sujeito  (Jack)  com  o
outro  (Tyler)  e  o  objeto  (Marla).  Dado  este  tripé,  está
pronto  o  palco  para  a  rivalidade,  que  se  condensa  no
ciúme de Jack em relação a Marla e Tyler.  É nisso,  aliás,
que  o  ciúme  se  distingue  de  qualquer  rivalidade  vital
(como  seria  uma  disputa  por  alimentos),  na  medida  em
que  ele  cria  seu  objeto,  sendo,  para  Lacan,  o  arquétipo
dos  afetos  sociais130,  pois  que  o  sujeito  só  acede  a  seu
desejo por meio do duplo (Unheimlich).(Lacan, 1963:56).
Todavia,  essa  busca  de  autonomia  do  “eu”,  sem  o
suporte  simbólico  da função paterna,  aponta para outras
tentativas  de  saídas,  em  que  a  violência  funciona  como
proteção ao Real deste sujeito.
130. Cf. Os complexos familiares. Op.cit. p. 39-40.
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3.3.4 A “violência traumática” como anteparo do Real.
Outra  imagem  paterna  que  aparece  com  constância
no cinema dessa passagem de século é a do 
“molestador sexual”. Para Zizek, esta é a ultima versão do
“Outro  Real”,  relacionado  à  “Síndrome  da  falsa
memória”131.  Esta síndrome, ligada diretamente à questão
do  trauma,  suscita  outro  tópico  de  discussão:  como  a
figura  deste  pai  abusador  pode  interferir  no  processo
identitário,  especialmente  nesta  busca  de  autonomia  do
sujeito.
Magnólia (Magnolia.  Dir.  Paul  Thomas  Anderson.  EUA,
1999)
Sinopse – O filme gira em torno dos dramas pessoais de uma série 
de personagens: um moribundo dono de uma rede de televisão 
(Earl Partridge: Jason Robards); sua jovem e arrivista esposa 
(Linda: Julianne Moore); o filho abandonado de Earl, famoso por 
dar cursos machistas de sexualidade (Frank T. J. Mackey: Tom 
Cruise); um enfermeiro (Philip Seymor Hoffman); um jovem gênio, 
131
. Zizek, The ticklish subject, op.cit., p. 363.
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usado pelo pai como instrumento de ascensão social (Stanley 
Specter: Jeremy Blackman); um ex-gênio (Donnie Smith: William 
H. Macy); um apresentador de programas de auditório (Jimmy 
Gator: Philip Baker Hall); a filha deste (Claudia: Melora Walters); e 
um policial católico (Jim: John C. Reilly). Ao todo são nove 
histórias que se unem por meio de um game show — o 
“What Do Kids Know?” (“O que sabem as crianças?”), um programa
de perguntas em que crianças competem com adultos. A 
seqüência lógica da narrativa é rompida em certo 
momento do filme por uma construção onírica, que 
anuncia uma solução poética para os conflitos que 
envolvem os personagens. 
Em  Magnólia ,  o  personagem  Jimmy  Gator  é  um
apresentador  de  programas  de  auditório  acusado  de
molestar  sexualmente  a  própria  filha;  o  filme  não  revela
se  o  abuso  realmente  aconteceu ou  foi  um caso  de  ‘falsa
memória’132.  A  filha,  Cláudia  Gator  (Melora  Walters) ,  é
uma  toxicômana  que  não  consegue  manter  relações
132. Outros exemplos do pai abusador podem ser vistos em Felicidade (Dir. Todd
Solondz. EUA, 1998) e em Festa de família (Dir. Thomas Vinterberg. Dinamarca,
1998).
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estáveis, e que se comporta socialmente como um “boneco
autômato”.  Os  dilemas  da  personagem  se  inscrevem
perfeitamente  na  Teoria  da  Sedução,  tão  cara  à
psicanálise  americana:  a  positivação  do  trauma  (incesto)
“explica”  toda a  angústia  da personagem,  e  esta,  a  partir
da  descoberta,  estaria  livre  para  encontrar  seu
“verdadeiro eu”.
A questão do trauma envolve um princípio fundamental da
Psicanálise:  o  de  que  a  cena  de  violência  funciona  como  uma
proteção contra o Real. Em sua análise de A vida é bela (La Vita é
Bella. Dir. Roberto Benigni. Itália, 1997), Zizek133 opõe-se à leitura
tradicional do filme, e vê o pai interpretado por Benigni não como
um efetivo protetor, mas, pelo contrário, como um exemplo perfeito
do  pai  molestador.  Em seu  entender,  o  personagem de  Benigni
funciona como um “pai-maternal”, o pai imaginário que protege a
criança contra a realidade: é esse pai, diz Zizek, que, ao gerar uma
experiência psicótica que apaga os traços de um gozo excessivo,
desperta a defesa contra o pai abusador. Ou seja, é precisamente
esse pai superprotetor que, ao evitar o encontro da criança com a
realidade  —  função  esta  do  pai  simbólico  —,  sustenta  a
possibilidade do gozo total. 
133 . Zizek, S. The Art of the Ridiculus Sublime: On David Lynch’s Lost Highway.
Washington. University of Washington. 2000. p. 34-5
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Trata-se, enfim, do que Freud chamou de Síndrome da Falsa
Memória134,  estado em que o pai  retorna no Real  e  propicia  ao
sujeito uma defesa contra a angústia, baseada no ressentimento
contra  um suposto  pai  molestador. É  no  sentido  lacaniano,  da
proximidade do  objeto  como  causa  da  angústia,  que  se  pode
entender  melhor  esta  figura  paterna.  Nesse  sentido,  o  pai
molestador como versão do Outro “real” — situação resumida na
fórmula “o desejo é o desejo do Outro” — emerge quando o sujeito
está na posição de objeto de uso do Outro. Em Lacan, o desejo
(causado  pelo  objeto  a)  sustenta  a  angústia  estruturante  da
pergunta “O que o Outro realmente quer de mim?”. Assim, o que a
relação  antagônica  com  o  pai  molestador  evita  é  exatamente  a
angústia deste sujeito por desejar ser o objeto do desejo paterno.
Esse  raciocínio  possibilita  pensar  uma outra  figura,
encravada  entre  os  discursos  machistas  e  feministas:  o
chamado  bad  boy.  Conforme  a  figura  do  homem,
tradicionalmente  associado  ao  patriarcado,  perde  força
(exceto  como  figura  derrisória),  a  imagem  do  bad  boy
134.  A  princípio,  Freud  via  a  origem  da  neurose  num  abuso  sexual  real.
Posteriormente ele substituiu este abuso real pela fantasia, pois as pacientes
guardavam lembranças  de  tais  eventos  mesmo  quando  estes  nunca  haviam
ocorrido. Como o real da fantasia não equivale ao da realidade, o analista deve
levar em conta a superposição da realidade traumática da violência, bem como a
existência da fantasia. A Teoria da Sedução, no entanto, nunca foi esquecida,
reaparecendo  fortemente  nos  anos  90  como  uma  reação  ao  freudismo.  Cf.
Roudinesco, 1998, op.cit., p. 699. Ver também Capitulo III, p. 139.
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parece  se  fortalecer,  sobretudo  no  campo  da  mídia.  Por
que  esta  imagem  de  homem  sedutor  e  sexualmente
agressivo,  mas  socialmente  desajustado?  Uma  das
respostas  parece  ser  que  o  bad  boy é  o  homem  com
potência mas sem poder, ou seja, um objeto que funciona
na cama mas não tem poder no social.
Em Magnólia ,  o  personagem de Tom Cruise — Frank
— ministra  cursos  de  formação em  bad  boy  para homens
solitários, simulando flertes e oferecendo fórmulas para o
comportamento  que  o  homem  deve  adotar  ao  seduzir  a
mulher.  A  fantasia  protetora  de  Frank  só  fica  abalada
quando uma repórter descobre sua verdadeira história de
filho abandonado,  e,  mais adiante,  em seu encontro final
com  o  pai  moribundo,  o  magnata  da  televisão  Earl
Partridge. Nesse encontro, Frank terá de confrontar sua virilidade
com a falta da lei.
Assim,  para  considerar  o  bad  boy como  um  desvio
derrisório  de  uma  virilidade  que  no  excesso  esconde  a
falta,  é  necessário  levar  em conta a  virilidade  imaginária
do pai, como diz Masotta:
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O  pai  é  a  sua  função,  o  que  não  depende,  por
exemplo, da representação ou da imagem clássica
do pai  como personagem viril.  Se  temos insistido
tanto  sobre  a  instabilidade  do  objeto  da  pulsão,
é,  casualmente,  para  mostrar  que  não  há
virilidade  possível  no  ponto  de  partida.  Quanto
ao ponto de chegada,  somente poderia haver,  por
isso  mesmo,  exibição  de  virilidade,  desfile,
pavoneamento:  nada  mais  feminino,  de  fato,  que
um  homem  que  se  exibe  verdadeiramente  viril.
(...)  imagina-se:  não  é  seguro  que  um  pai  viril
possa  preencher  os  requisitos  da  função  de  pai.
(1987 : 112)
                                                               
Pode-se  constatar  esse  excesso  de  virilidade
atentando-se  ao  consumo  cada  vez  mais  amplo  de
medicamentos  como o  Viagra 135.  Esse  fenômeno  talvez  se
explique  por  uma  espécie  de  frigidez  masculina,  uma
variação  estereotipada  do  dilema  feminino  (o  intercurso
sexual  sem  prazer),  situação  em  que  o  pênis  —
definitivamente  —  se  desligaria  do  desejo  (lei).  Sob  uma
135. Nome comercial para a substância Citrato de sildenafil.
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outra  perspectiva,  isso  pode  ser  encarado  como  uma
“saída”  do  homem  para  escapar  às  demandas  da  nova
mulher,  liberta  do  padrões  patriarcais  e  exigente  com  o
prazer136.  No  entanto,  o  que  parece  mais  certo  é  que  o
Viagra sirva para domesticar o dilema da ereção e livrar o
homem  dos  receios  de  não  a  conseguir  —  já  que  ela
depende  de  sua  “mente”,  e  sobre  isso  ele  não  tem
controle. 
Se  os  indivíduos  são  inegavelmente  produtos  das
variantes  históricas  de  seu  tempo,  a  Psicanálise  insiste,
ainda assim, em que algo sempre retorna como repetição.
Em  Clube  da  luta ,  Tyler  comenta,  quase  aos  prantos,  os
males  que a  ausência  de  um trauma real  pode  causar  ao
sujeito:
Tyler:  Somos  uma  geração  que  não  conheceu  a  guerra,
nem uma grande depressão...
O  filme  associa-se,  assim,  à  versão  pós-moderna  de
história137:  quando  esta  se  torna  um  simulacro  e  perde
seu  trauma  real  (a  entrada  no  simbólico),  o  sujeito  é
136. No filme Inteligência Artificial (A. I., Steven Spielberg, EUA, 2001.), existe um
robô amante que nunca falha, e que serve como paródia deste homem-máquina
sexual.
137. A questão da história no pós-moderno está desenvolvida em David Harvey:
Condição pós-moderna, op.cit.; e em Jameson: Pós-modernismo; São Paulo, Ática.
1996.
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obrigado  a  inventar  suas  próprias  regras.  A  trama  de
Clube  da  luta ,  deste  modo,  passa  pela  questão  pós-
moderna da obsolescência do sujeito e da sua história:
Jack:  tudo é uma cópia de uma cópia de uma cópia ;  (...)  o
clube da luta não trata de vencedores ou perdedores .
3.3.5 A tradição como trauma
Como discurso de oposição à competição capitalista,
Clube  da  luta  se  aproxima  de  Beleza  americana .  Ambos
reverenciam  um  tempo  perdido;  em  ambos  acusa-se  a
obsolescência  do  homem  macho,  seja  na  figura  da
sociedade de consumo (no caso de  Clube da luta ),  seja no
personagem Lester,  que,  como esposo,  pai  e  trabalhador,
apresenta  uma  crítica  ao  passado,  e  ao  mesmo  tempo
evoca a falta da “velha ordem” 138.
Giddens vê nesta busca de uma ordem passada, sob
a perspectiva política, uma forma de obscurantismo:
138.  Ver  também em Nick Rombes,  Restoration,  American Style.  In:  Ctheory.
2000. Disponível em: http://www.ctheory.com/ctheory.html. Acesso em 15 jun.
2001, p.1-2.
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Nós  não  mais  podemos  — ou  não  deveríamos  ter
como  objetivo  —  defender  as  tradições  de
maneira  tradicional,  porque  isso  gera  o
fundamentalismo.  Uma  vez  que  essa  situação  se
tenha  estabelecido,  até  mesmo  a  forma  mais
sofisticada  de  conservadorismo,  o
conservadorismo  filosófico,  torna-se  incoerente.
Em  um  mundo  de  comunicação  instantânea,
afetado por  poderosas influências globalizadoras,
o  cosmopolitismo  cultural  é  uma parte  inevitável
de  nossas  vidas.  Defender  a  tradição  da  maneira
tradicional significa afirmar sua verdade ritual —
sua separação e  especialidade —, ao passo que a
comunicação  moral  e  cultural  são  as  únicas
bases  sobre  as  quais  o  cosmopolitismo  pode  se
estabelecer.  Eu proporia  que o fundamentalismo,
na  verdade,  não  é  nada  além  que  a  tradição
defendida  de  maneira  tradicional  —  mas  em
reação  às  novas  circunstâncias  da  comunicação
global. (1996 : 59) 
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A  defesa  de  Giddens  a  favor  de  um  cosmopolitismo
contra  a  tradição  parece,  no  entanto,  uma  simplificação
exagerada.  Ao  tratar  a  tradição  como  uma  forma  de
burrice  histórica,  reduz-se  o  problema a um só  discurso,
e  subjuga-se  essa  tradição  a  um  “comportamento
consciente”,  passível  de  mudança  a  partir  do
conhecimento de uma “verdade”.
O  que  se  observa  nos  discursos  históricos,
entretanto,  responde  a  uma outra  ordem,  a  da repetição.
Como  disse  Oscar  Masotta,  ama-se  segundo  a  época  e
suas  distintas  maneiras,  “mas  nenhuma  época  resolveu
as aporias do amor. Se a pulsão não tem objeto é porque,
seguramente,  não  o  tinha  na  época  de  Sócrates  e
Alcebíades.  Igualmente,  a  história  varia,  enquanto  o
desejo  é  invariável”  (1987  :  80).  Nesse  sentido,  reduzir  a
questão  da  tradição  a  um  ato  volitivo  nos  deixa
(novamente)  naquela  posição  anterior  a  Freud:  basta
buscar  a  “verdade”  e  tudo  se  esclarecerá,  esteja  ela  na
história ou na cadeia genética.
O  fascismo,  como  diz  Paul  Virilio,  está  na
performance  técnica  que  promete  uma  humanidade
melhorada  pela  ciência,  mas  que  esquece  que  “cada  vez
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que  se  inventa  um  objeto  técnico,  inventa-se  um
acidente.  (e  que)  O  acidente  revela  a  substância.”
(2000b : 98). Como sempre se diz, se a ciência pode fazer,
ela  fará.  Isso  se  exemplifica  no  caso  das  clonagens,
realizadas  hoje  em  laboratórios  situados  em  países  cuja
legislação  não  as  proíbe.  Quem  pode  garantir,  pergunta
Virilio,  que  não  teremos  um  homem  de  “primeira  linha”,
gerado pela genética, e um de “segunda”, fruto da relação
sexual  entre  um  homem  e  uma  mulher?  Mais  que  isso:
quem  garante  que  o  homem  (o  macho  da  espécie)  não
esteja  fadado à  extinção,  já  que  suas  funções  históricas
—  procriador,  produtor  e  guerreiro  —  deixaram  de  ser
necessárias?139 Trata-se  da  paranóia  personificada  pelo
personagem Jack em Clube da luta ,  por Lester  em Beleza
americana  e,  de  modo  mais  sofisticado,  por  Neo  em
Matrix .
Ainda  que  se  possa  duvidar  dos  prognósticos
catastrofistas  de  Virilio,  pode-se  observar  a  oposição
entre a idéia de “verdadeiro eu” e a tradição que envolve o
problema da violência racial. Em vez da prometida “aldeia
global”  que  a  publicidade  alardeia,  temos  um inesperado
139.  Cf.  discussão em  Estratégia  da decepção.  São Paulo.  Estação Liberdade.
2000a.
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recrudescimento do racismo neste início  de  século.  Como
explicar  este  fato,  partindo  da  questão  do  conhecimento
ou  da  educação?  Como  explicar  esta  repetição  partindo,
apenas,  da  perspectiva  histórica?  Para  a  Psicanálise,  o
fenômeno se inscreve também em outro lugar,  e de forma
bastante diversa do que acreditam outras teorias. 
Para  a  Psicanálise,  novamente,  a  questão  depende
da estrutura que configura o sujeito, em sua identificação
com o outro. Assim, o que o racismo provoca, para Lacan,
não  é  o  choque  entre  as  culturas,  costumes  etc.,  mas  a
diferença  entre  o  sujeito  e  o  gozo  do  Outro 140.  Essa
epitomação do  grande  Outro  num outro  concorrente,  que
deve ser eliminado, pode ser vista no Brasil, por exemplo,
na  crença  dos  brancos  na  superatividade  sexual  dos
negros;  o  exemplo  mais  interessante,  todavia,  parece  ser
o  dos  americanos,  que  odeiam os  japoneses  por  acharem
que eles não sabem separar trabalho e prazer — e isso os
torna uma ameaça competitiva. 
O  problema  da  delimitação  do  sujeito  nessa
passagem  de  século  parece  envolver  uma  série  de
fenômenos que atualizam cada vez  mais no âmbito social
140. Cf. Em um discurso que não seria do semblante. Op.cit., p. 25-6.
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e  político  os  confrontos  iniciais  da  constituição  deste
sujeito.  O  interesse  do  público  em filmes  como  Clube  da
luta , Beleza  americana  e  mesmo  Matrix  pode  dever-se  a
uma  identificação  dos  protagonistas  (Tyler/Jack,  Lester,
Neo) como heróis da resistência a um mundo forjado pelo
consumo,  esteio  do  capitalismo.  Mas  será  esta  a  única
possibilidade?  Um  dos  entraves  aparentes  é  que  essa
interpretação  —  abertamente  apoiada  em elementos  pós-
modernos  —  tem  seu  alicerce  num  discurso
historicamente  moderno,  qual  seja,  a  crítica  feita  à
sociedade  de  massas  pela  Escola  de  Frankfurt,  que  vê  o
mundo moderno administrado em função da debilidade do
sujeito.
Como  lembra  Nick  Rombes 141,  o  que  parece  entrar
em  cena,  além  das  contradições  do  capitalismo,  é  a
obsolescência  do  discurso  masculino.  Se  em  Clube  da
luta  vemos uma renúncia à lógica capitalista e em Beleza
americana  um  quadro  irônico  sobre  a  condição  do
homem, em Matrix ,  Neo parece demonstrar que o discurso
masculino  não  pode  aparecer  senão  no  imaginário,
transubstanciado  na  figura  de  um  super-homem.  O  que
141. Em Restoration, American Style. Op.cit.
220
estes  discursos  aparentemente  distantes  podem  ter  em
comum é o que encontramos também na atmosfera quase
neo-realista  de  Central  do  Brasil :  a  elegia  nostálgica  de
um  tempo  perdido142.  Fantasísticamente  falando,  este
discurso  parece  funcionar  como  anteparo  ao  Real  dos
impasses  desta  época,  entre  os  quais  se  contam  o
declínio  do  discurso  masculino  do  poder  (a  ficção  do
“lugar  histórico”  do  poder  masculino);  a  entrada  da
mulher  no  simbólico  do  poder  (mulher  como ser  político;
o fim da transparência da mulher, da mulher como objeto
parcial);  a  queda  da  proteção  simbólica  da  metáfora
paterna  (  a  “percepção”  do  homem  como  objeto  de
reprodução  do  sistema,  a  escolha  forçada  na  ordem
simbólica);  o  Real  das  diferenças  sociais  (a  “luta  de
classes” de Marx).
Para  analisar  o  discurso  destes  filmes  sob  a
perspectiva  do  ressentimento  moderno , é  necessário
determinar  quais  as  novas  formas  de  abordagem  destes
problemas,  além  da  idéia  de  “restauração”  das  velhas
visões de mundo. É disso que trata o próximo capítulo.
142.  Rombes fala de um movimento, mesmo que estético,  de  restauração dos
“velhos tempos”; parece-nos, todavia, que nestes filmes trata-se tão somente de
uma constatação dos impasses desta época.
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Capítulo IV - Saídas e impasses para o declínio do Nome-do-
Pai: as fratrias (para o bem e para o mal) e a busca do ato
verdadeiro.
A   entrada  na  cultura,  segundo  a  Psicanálise,  é
necessariamente traumática. O sacrifício da felicidade individual —
o “ardil  da razão” hegeliano — diz  que é  exatamente porque os
homens não realizam seus desejos que se sustentam a verdade e a
liberdade  para  as  gerações  futuras.  Hoje  em  dia,  contudo,  as
pessoas parecem pouco propensas — ao menos no ocidente — a se
submeterem ao sacrifício. Estes interesses, que para Hegel não se
apagam e se repetem, são aquilo que liga os interesses individuais
ao interesse maior da sociedade; enfim, falando por Lacan, trata-se
do sinthome, o conteúdo desejante patológico que sutura no sujeito
o vazio kantiano com a realidade.
Quando se alude ao declínio da função paterna — o que a
Psicanálise faz com freqüência —, não se espera que alguma ordem
volte do passado. As relações familiares, o lugar da mulher e do
homem  no  mundo  de  hoje  são  outros  —  e,  como  diz  Marx,  a
história só pode retornar como farsa. Resta, assim, verificar como
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estão se estabelecendo as relações amorosas, familiares e sociais, e
determinar   de  que  forma este  conteúdo  desejante  do  sinthome
pode se manifestar como repetição.
O cinema da última década parece ter entrado num período
de  auto-reflexão  (que  se  verifica  também  nas  outras  artes),
caracterizado pela preocupação com o dilema da realidade versus a
ilusão — dilema do qual o próprio artifício do cinema serve muitas
vezes  como  espectro143.  Técnicas  antes  restritas  ao  campo  do
entretenimento passam a ser empregadas para tratar de política,
religião,  educação e  mesmo da guerra (Gabler,  1999);  com isso,
estes  campos  se  submetem  à  lógica  narrativa,  e  borram-se  as
fronteiras entre realidade e ficção.
Os  blockbusters  hollywoodianos  freqüentemente  encenam
essa discussão, seja da perspectiva dita materialista (o mundo do
consumo, o capitalismo, o controle do Estado etc.), seja do ponto
de vista das saídas do sujeito (a busca de autonomia, as inserções
possíveis no social, as relações afetivas etc.). Neste segundo caso,
uma das vertentes exploradas é a formação de fratrias:
143.  Matrix é um dos exemplos, assim como  O show de Truman (The Truman
Show. Dir. Peter Weir. EUA, 1998). Ver em Boris Groys, “Deuses escravizados: a
guinada metafísica de Hollywood”, In: Caderno Mais!, Folha de S. Paulo, 03 Jun.
2001. p. 10.
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Cabe  sublinhar  que  o  afluxo  de  filmes  novos  e  de
diferentes  origens  que  destaca  a  fraternidade  como
imperativo  seria  uma  modalidade  de  oposição  e  de
resistência  que  começa  a  se  impor  no  campo  do
imaginário estético. Seria a partir do campo da arte que
começa  a  afluir  uma  nova  energia  criativa  para  se
contrapor  ao  universo  macabro  do  mundo  neoliberal.
(Birman, 2000 : 204)
Por  outro  lado,  o  conceito  de  massa  como  agrupamento
amorfo talvez deva ser pensado hoje em termos de consumo.  O
trabalho tende a ser cada vez mais especializado, e neste sentido
nos separa da massa: é no consumo que participamos da massa, e
nesse  sentido  o  trabalho  também  integra  o  processo  de
massificação144. Mais ainda, o trabalho, no chamado pós-moderno,
tende a assumir — além do caráter de objeto de consumo — um
papel  de  crescente  destaque  no  mundo  afetivo  do  sujeito,  em
contraste com a diminuição progressiva da importância da família
como círculo de dependência afetiva. A família é regida cada vez
mais por normas e responsabilidades, e os filhos são tratados como
objetos de investimento; em contrapartida, os indivíduos são mais
144. Idem. p. 6. 
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e mais estimulados a ter relações afetivas no ambiente de trabalho
(por meio de cursos de integração, de incentivos à convivência com
colegas nas férias etc.).
Assim como o simulacro da relação sexual, tão freqüente nos
meios  de  comunicação,  serve  para  ocultar  a  impossibilidade  de
inscrição  dessa  mesma  relação  sexual,  o  consumo  serve  para
ocultar  o  Real  das  relações  de  trabalho  (que  envolvem  a
desigualdade social,  o exercício de poder etc.).  O cinema muitas
vezes  coloca  o  sujeito  pós-moderno  na  situação  de  um  herói-
consumidor que combate um vilão-produtor, e com isso esconde o
Real da relação de trabalho — qual seja, a possibilidade de que nos
tornemos  senhores,  ainda  que  dominados,  segundo  a  dialética
hegeliana, pelo poder do escravo (na medida em que o escravo vive
para satisfazer os desejos do senhor, ele o condena a uma vida
artificial, já que o reconhecimento que o amo almeja só pode ser
proporcionado  pelo  escravo).  A  duplicidade  senhor—escravo,
porém, não constitui uma essência,  mas uma estrutura,  que se
repete em cada sujeito na sociedade145.
Se em Matrix a situação é quase óbvia — já que as máquinas
(escravas) servem aos homens (senhores), e estes com isso levam
145. Cf. Lacan em  Escritos técnicos de Freud.  Rio de Janeiro, Jorge Zahar ed.,
1996, e As psicoses: O Seminário, livro 3. Rio de Janeiro, Jorge Zahar ed., 1988;
entre outros. Ver também Groys, op. cit. p. 8-9.
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uma  vida  artificial  —,  em  Clube  da  luta o  gênio,  autor,
empreendedor do mal são as corporações multinacionais, que têm
de  ser  destruídas  pelo  herói  consumidor  para  que  assim  se
restabeleça  um  “mundo  real”.  Nesse  sentido,  a  maquinaria  —
especialmente em Matrix — é aquela que “transitou da realização
do desejo para a manipulação do desejo” (Groys, 2001 : 9): é assim
que ela pode epitomar o “Outro do Outro”, aquele capaz de fundar
a  falta.  É  desta  forma  que  o  inexistente  “Outro”  pode  se
personificar como detentor do gozo, seja para o escravo, seja para o
senhor146.
Em meio a  esta  desconfortável  posição  dialética,  o  sujeito
pós-moderno  freqüentemente  sonha passar  ao  ato,  embora  esta
tentativa quase sempre resulte num amontoado de atividades, que
terminam  por  encerrá-lo  ainda  mais  na  realidade  a  que  busca
escapar.  A  natureza  do  ato,  como  fato  violento,  separa  a
psicanálise das teorias habermasianas do speech-act: o verdadeiro
ato, para a psicanálise, é aquele que emudece o sujeito, siderando-
o a ponto de ele nem mesmo saber como pôde fazer o que fez 147.
146. Ver em Lacan: Livro 1- Os escritos técnicos de Freud, op.cit.
147. A idéia de sideração encontra-se desenvolvida por Didier-Weill em Os três
tempos da lei. Rio de Janeiro, Jorge Zahar ed., 1997.
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4.1 As fraternidades para o bem e para o mal
Contam-nos  os  etnólogos  que,  entre  os  povos  proto-
históricos e mesmo entre aborígenes do século 20, a criança era
considerada  filho  de  um  espírito  ou  animal  sagrado  —  o  que
equivaleria a dizer que ela era engendrada por um pai real, e não
simbólico; enfim, pelo próprio Deus. Em Os complexos familiares,
Lacan  aponta  que,  na  moderna  família  nuclear  burguesa,  as
funções paternas do pai simbólico apaziguador e do agente cruel
da proibição (do pai primevo de Totem e tabu) encontram-se unidas
numa  mesma  pessoa.  Se  a  figura  do  pai  simbólico  é  parte
constituinte do que se veio a chamar família, por outro lado as
fratrias são o modelo mais antigo de agrupamento humano.
A idéia de fratria parece ter se revigorado nessa passagem de
século, graças, por um lado, ao declínio da figura do pai simbólico,
e,  por  outro,  às  idéias  da  globalização,  que  pressupõem  o
dialogismo de diversos grupos de interesse. Tal revigoramento, que
se  nota  em  diversos  âmbitos  (político,  sociológico,  psicanalítico
etc.), põe em pauta a possibilidade de uma saída para o impasse
freudiano da figura do pai.
Mesmo  entre  psicanalistas,  cresce  a  discussão  sobre  as
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saídas para o declínio da autoridade paterna, e a possibilidade de
resgate das fratrias:
Ou  será  que  a  fratria  intolerante  e  persecutória  é,
apenas, um produto da “grande narrativa” psicanalítica
sobre os destinos da lei paterna na economia psíquica?
(...) será que os irmãos da horda não foram o que foram
justamente  por  serem  filhos  de  “um  só  pai”  e  por
quererem  reimplantar  o  monopatriarcalismo,  após  a
deposição homicida do tirano? E se imaginássemos uma
sociedade com muitos pais e mães, será que o risco do
despotismo paranóico dos filhos-irmãos seria o mesmo do
mito freudiano? (Freire, 2000 : 15)
 Embora tal  crítica seja justa,  alterar o estatuto da função
paterna e da relação fraterna pode envolver, em última instância, a
alteração de um dos fundamentos da Psicanálise, o que mudaria
não apenas a análise dos processos culturais, mas a própria teoria
psicanalítica. De outra perspectiva, a questão passa ao campo da
política,  na  medida  em  que  implica  relações  de  poder  e  de
ordenação social:
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A sorte da fraternidade está cifrada no sucesso de sua
auto-invenção,  medido pelo grau da impossibilidade de
qualquer  irmão vir  a  formatar  o  lugar  vacante  do  Pai-
Simbólico.  (...)  só  resta  aos  homens  lembrar  que  sua
orfandade os condena a inventar uma aliança igualitária
de direitos. (Lajonquière, 2000 : 71)
Se para Freud a disputa entre irmãos tem como objetivo o
amor dos pais, para Lacan a ênfase está na identificação: o outro é
um rival não na busca pelo amor dos pais, mas pela identificação
com seu outro; ou seja, a rivalidade se refere à imagem narcísica
do  sujeito.  A  questão,  no  entanto,  não  se  restringe  às
subjetividades  individuais.  O  possível  pacto  da  fraternidade
obrigatoriamente retornaria assim pelo viés político, como lembrou
Lajonquière:
A questão é que, para virarem irmãos, eles devem selar o
pacto fraterno de renúncia igualitária ao gozo público, e
aqui  se  coloca  o  problema  de  que  os  privilegiados  de
plantão  demoram  para  abrir  mão  de  suas  posses
infundadas. Mas esse problema, a modernidade mostrou,
logo que veio à luz, que é simplesmente político e não de
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ordem do sagrado ou  do divã, por mais social que ele
seja. (Lajonquière, 2000 : 76)
Em  Matrix,  é o personagem Cypher (o traidor, como Lúcifer,
mas  também  o  cifrado,  aquele  que  não  foi  descoberto)  que
representa o irmão que, na fratria, quer tomar o lugar do pai do
gozo. Insinua-se aqui a questão: se o sujeito pós-moderno busca
abandonar a tradição para sentir-se mais dono do seu gozo, que
tipo de situação faria com que ele renegasse esta “liberdade” em
proveito dos irmão da fratria? A resposta mais difundida é de que a
organização  da  fratria  passaria  pela  reunião  em torno  de  uma
“idéia redentora”, e não de um líder. Passa-se então aos problemas
que  a  execução  deste  modelo  implicaria,  levando  em  conta  os
modelos de família e sociedade que temos até hoje.
4.2 A diferença sexual nas fratrias.
Tudo sobre minha mãe (Todo sobre mi madre. Pedro Almodóvar.
Espanha, 1999)
Sinopse: Manuela (Cecília Roth) é uma ex-prostituta que se tornou
enfermeira e vive com o filho Esteban. Este, por sua vez, está 
escrevendo um livro sobre a vida da mãe. O fascínio do jovem pelo 
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teatro, o cinema e a literatura acaba por levá-lo à morte: ele é 
atropelado  ao tentar conseguir um autógrafo da atriz Huma Rojo 
(Marisa Paredes).
A tragédia faz com que Manuela busque um retorno ao passado, 
inclusive procurando o pai que Esteban não conheceu. Nessa 
busca, ela encontrará Agrado (Antonia San Juan), um travesti 
capaz de transformar sua amarga vida com lições de otimismo. Os 
caminhos de Manuela acabam se cruzando com os de Huma (de 
quem se torna secretária) e de Irmã Rosa (Penélope Cruz), grávida 
do travesti Lola (Toni Cantó) — que se revelará o pai nesta história.
Manuela, que trabalha num serviço de doação de órgãos, vive
uma relação de extrema proximidade com o filho Esteban, até que
este morre, no dia em que faria 18 anos. Já de início,  revela-se
simbolicamente a dificuldade que tem Manuela de desvincular-se
do filho. É interessante notar que, antes do atropelamento fatal, há
uma  cena  em  que  um  outro  carro  quase  atinge  Esteban,
simplesmente porque este atravessava a rua sem olhar — o que
insinua que sua morte pode ter sido mais que acidental. Momentos
antes  do  acidente,  ele  revela  à  mãe  o  presente  que  pretendia
ganhar: “algum dia terá que me contar tudo sobre meu pai”. Após
alguma resistência, a mãe promete contar-lhe a história assim que
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chegarem em casa.  A  figura  do  pai  apresenta-se  desde  o  início
como  ausente,  influenciando  a  relação  entre  mãe  e  filho  e  a
constituição de Manuela e Esteban como indivíduos.
A morte de Esteban leva Manuela a fazer exatamente aquilo
que  ela  recomendava  em  vídeos  educativos:  doar  os  órgãos  do
próprio filho. Esta forma simbólica de sacrifício será o marco inicial
de uma espécie de fratria feminina, que se formará mais adiante.
Uma  série  de  elementos  se  conjugam  e  levam  Manuela  a
empreender uma busca ao passado, na tentativa de reconstituir
sua história pessoal.  Entre estes elementos estão os escritos do
filho, em que este se refere à falta que lhe fazia o pai. 
A  busca  de  Manuela  pelo  passado  resume-se  em uma de
suas falas, quando ela diz que 17 anos antes deixara Barcelona por
Madri fugindo do pai de Esteban, e então tinha de fazer o caminho
contrário. Durante a viagem, o trem atravessa um túnel simulando
um útero às avessas, o que simboliza o retorno de Manuela a seu
antigo mundo.
Tudo sobre minha mãe pode ser interpretado, por exemplo,
como  uma  visão  do  papel  do  homem  na  estrutura  familiar
contemporânea.  A  figura  paterna  permanece  ausente  durante  a
narrativa, e se apresenta apenas em dois momentos. No primeiro,
ela é encarnada pelo pai da freira Rosa. Cego, e guiado por um cão,
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ele resume o pai decadente do patriarcado (a exemplo do militar
Frank, de  Beleza americana),  que, autoritário e esclerosado, não
reconhece  nem  a  própria  filha.  No  segundo  momento,  a  figura
paterna é o travesti Lola-Esteban, pai do garoto Esteban e do filho
de Rosa; a representação do pai nesse caso é tragicômica, já que se
faz por meio de um travesti portador do HIV. Destes personagens,
só continuarão vivos Manuela, Agrado, Huma e o bebê de Rosa,
que também se chamará Esteban.148
Ao  final,  Tudo  sobre  minha  mãe, em  sua  estrutura  de
folhetim,  acaba  apontando  para  uma  segunda  chance,  uma
repetição da história em que os erros passados se corrigiriam e os
personagens  reestruturariam suas  vidas  dentro  de  um universo
moral mais aceito (Agrado passa da prostituição ao teatro; Huma
termina seu conflitante caso homossexual; Manuela dá palestras
sobre HIV). Este progresso, entretanto, é feito sem a presença de
homem algum, ou,  melhor dizendo,  a  despeito da presença dos
poucos  personagens  masculinos,  sempre  narcisicamente
egocêntricos. As personagens femininas, por sua vez, ajudam-se o
tempo todo, e se mostram ao final como uma fratria possível, que
prescinde do gênero masculino.  Sobre isso, diz Joel Birman:
148.  Nos  créditos  finais  há  ainda  uma  última  referência  ao  Nome-do-pai:  os
nomes e sobrenomes aparecem em cores diferentes, trocando de lugar durante a
apresentação.
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O  que  deve  catalisar  hoje  as  novas  formas  de  laços
fraternais  seria  a  feminilidade  como  modalidade  de
construção do sujeito,  dado que a  feminilidade seria a
forma  de  ordenação  erótica  pela  qual  existiria  uma
positividade  conferida  ao  desamparo  e  à  precariedade.
Valorizar  a  não-falicidade,  como  fio  de  prumo  da
constituição do sujeito, seria enfatizar justo o oposto do
que  sempre  foi  sublinhado  pela  auto-suficiência  na
modernidade.  O  falo,  como  máximo  valor  e  como
instrumento de disputa rivalitária, fundaria o eu na sua
exigência  de  auto-suficiência.  A  feminilidade,  no
reconhecimento do que existe de precário e de frágil na
constituição  do  sujeito,  seria  a  forma  de  conferir  ao
desamparo a sua fulgurância e a sua  potencialidade de
inventividade  intersubjetiva.  A  feminilidade  seria  o
reconhecimento cabal pelo sujeito de que não se basta e
de que é feito da matéria-prima da insuficiência, fadado
que seria aquele a buscar no outro não apenas o que não
é, mas também o que não poderia jamais ter. Por isso
mesmo,  a  feminilidade  é  exercício  do  cuidado  e  da
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delicadeza com o outro,  dado a precariedade de todos.
(Birman, 2000 : 205-6).
Assim, Tudo sobre minha mãe, ao representar a possibilidade
de uma fratria feminina, aponta para uma das questões delicadas
no  conceito  de  fratria:  a  questão  da  diferença  —  que,  para  a
Psicanálise,  é,  em última instância,  sempre sexual:  “Trata-se do
laço  predominantemente  homossexual  (não  necessariamente
homoerótico) que mantém a fratria” (Kehl, 2000 : 240). No entanto,
pode-se questionar até que ponto esta feminilidade não implicaria
de alguma forma a foraclusão do estranho; em caso de a implicar,
deve-se  discutir  de  que  maneira  esse  estranho  retornaria  na
fratria. 
4.3 A entrada no simbólico da mulher
Nessa lógica, é preciso reconhecer, entre outras coisas,  que
esse discurso da feminilidade de que fala Birman, provoca reações
dos  homens,  vistas  no  cinema  e  fora  dele  (ver  capítulo  III),
marcadas por um certo ressentimento cômico. Em Clube da luta,
isso  aparece  de  forma  óbvia  na  comunhão  estabelecida  entre
homens; o mesmo se verifica em Magnólia, nos grupos misóginos
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que buscam resgatar a confiança do “macho”,  comandados pelo
personagem de Tom Cruise. 
Nestes  últimos  exemplos,  a  mulher  aparece  como  objeto
estranho (Unheimlich) ao simbólico. Nota-se isso, por exemplo, na
personagem Marla, de Clube da luta. Jack a vê como intrusa, e só
consegue lidar com ela na figura de Tyler — o que se deve à carga
de castração que ela evoca não apenas no protagonista, mas em
todo o grupo, por quem é tratada como inimiga. É aqui que entra
em cena o papel apaziguador do pai; segundo Lacan, o que regula
a relação entre os dois sexos é a mediação da metáfora paterna, o
que, no limite, garante a diferença sexual. Assim, sempre que o
sujeito pergunta “O que quer o Outro?”,  a  resposta  o confronta
necessariamente  com sua  identidade,  especialmente  a  sexual149.
Nesta lógica, a função paterna de  corte é o que possibilita,  pela
castração, a renúncia à posição fálica (imaginária), propiciando a
escolha  sexual  por  meio  da  identificação  simbólica,  da  “escolha
forçada”.
Com isso, pode-se pensar até que ponto a feminilidade não
contribuiria para evitar o problema principal da fratria masculina,
que é o da formação do discurso totalitário.
149. Ver em Lacan:  O avesso da Psicanálise,   Rio de Janeiro. Jorge Zahar ed.,
1992: aulas 7 e 14; La relación de objeto: aula 4; La lógica del fantasma: aula 6;
Problemas cruciales para el psicoanalisis: aulas 15, 16 e 17.
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A inclusão deste outro tão diferente (a mulher), mas com
quem  se  pode  compartilhar  de  referências  simbólicas,
contribui  para  impedir  que  as  formações  fraternas  se
tornem  agrupamentos  identitários  com  sua  marca
inevitável  de  intolerância  e  fanatismo,  expressões
conhecidas  do  horror  à  alteridade,  isto  é,  à  castração.
(Kehl, 2000 : 243)
O  problema,  contudo,  se  mantém:   quem  ou  o  que
representaria o avatar da função paterna, e de que outra forma se
promoveria  esta  alteridade?  Quem garantiria  a  diferença  sexual
fora do modelo da função paterna? Esta última, historicamente,
baseia-se nas diversas variações do modelo de família, e não da
fratria.  Assim, a presença de Marla no filme parece justificar-se
precisamente por esta função de “outro”. Sempre que ela surge em
cena um dos dois — Tyler ou Jack — desaparece, de modo que em
nenhum  momento  os  três  são  vistos  juntos.  Jack  “ouve”  com
irritação a transa entre Tyler e Marla — que chega a derrubar o
reboco da velha casa —, enquanto imagina uma forma de se livrar
da  mulher,  frente  à  qual  se  sente  impotente.  As  primeiras
intrusões de Marla no pensamento de Jack ocorrem no início do
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filme,  quando  este  se  frustra  tentando  imaginar  os  objetos
sugeridos  pelos  líderes  de  auto-ajuda.  A  personagem se  mostra
como um elemento criado pela angústia de Jack, como objeto  a,
que  ao  mesmo  tempo  esconde/simboliza  a  falta/diferença  do
sujeito. A relação sexual com Marla só é sustentada pelo alter ego
Tyler, o outro todo-poderoso que elimina a impotência de Jack, e
que acaba se revelando exatamente em função da relação com a
mulher. O trio Marla, Jack e Tyler resume assim a estrutura da
psicose,  da  ausência  do  corte/castração  e  da  não-entrada  no
simbólico. Nesse sentido, pode-se dizer que Marla funciona como o
Nome-do-Pai  —  o  significante  capaz,  ao  desfecho  do  filme,  de
“matar” o duplo de Jack e trazê-lo a uma “realidade” (mesmo que
fragmentada), representada pelas explosões na cena final. 
A mulher representa no filme a passagem ao simbólico de
Jack: é somente no momento em que ele pode vê-la e fazer amor
com ela — ou seja, somente na medida em que a mulher passa a
existir no seu mundo misógino — que o personagem coloca o pé
novamente no simbólico. Marla exemplificaria ainda a freqüência
com que as mulheres  são representadas nas palavras de  Maria
Rita  Kehl,  “como  elementos  ameaçadores  que,  com  seu  apelo
sexual,  ameaçam  a  lealdade  e  a  união  da  fratria,  afastando  o
homem dos  compromissos  com o  grupo  em troca  dos  prazeres
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privados da relação amorosa” (Kehl, 2000 : 240). A mulher, nesta
lógica, nada mais é do que a representação mais adequada deste
não-todo.
A passagem da mulher ao simbólico não pode ser resumida,
como pretende parte do feminismo mais tradicional, na ascensão
da mulher ao mundo de trabalho; afinal, a mulher  sempre esteve
inserida no mundo do trabalho, ou seja, ela sempre participou da
produção da mais-valia. O ponto crucial parece estar na ascensão
da mulher ao simbólico, ou seja, no  reconhecimento do papel da
mulher como “sujeito completo” nas relações de poder. O problema
de parte das teorias feministas é que elas tratam a questão nos
moldes pós-modernos da micropolítica (grupos, subgrupos etc.) e,
com isso, relegam a mulher à condição de objeto parcial — quando
a entrada da mulher no simbólico é uma questão de pura política
(poder), no sentido mais universal do termo.
4.4 Fratrias, democracia e Estado
A fratria se torna também uma questão política, na medida
em que se apresenta como forma de organização social alternativa
à constituição do Estado. A esse respeito, diz Giddens: 
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A democracia dialógica também pode ser mobilizada por
meio  das  atividades  de  grupos  de  auto-ajuda  e
movimentos  sociais.  Tais  movimentos  e  grupos
expressam  e  também  contribuem  para  a  reflexividade
intensificada  da  atividade  social  local  e  global.  Nas
sociedades contemporâneas, um número muito maior de
pessoas  pertence  a  grupos  de  auto-ajuda  do  que  a
partidos políticos. (1996 : 25)
Desta  perspectiva,  se  em  Central  do  Brasil a  fratria  tem o
sentido social e político dos despojados da nação, apresentando-se
como uma rede solidária contra a figura do pai-estado ausente, em
De olhos bem fechados a fratria simboliza a política em seu sentido
mais decadente: o de um grupo de detentores do poder que podem
desfrutar de um gozo acima da lei social.
Em  Central  do Brasil o tema da fratria remete ao discurso
político  historicamente  atribuído  à  esquerda,  e  centrado  nos
aspectos econômicos que determinam as condições subjetivas dos
personagens. Além disso, o filme parece seguir de perto uma forma
de discurso  católico  que apresenta o  par  riqueza/pobreza como
correlato  a  individualismo/solidariedade,  e  isso,  de  certa  forma,
insere tal discurso — paradoxalmente — numa lógica neoliberal,
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que escarnece tanto das possibilidades de emancipação por meio
do Estado como da esperança em alguma solidariedade humana
essencial que se manifestaria naturalmente na sociedade.
De olhos bem fechados, por sua vez, pega a fratria por uma
vertente totalmente distinta.  Ali,  a fratria  não cumpre nenhuma
função  socialmente  iluminista;  pelo  contrário,  insinua
paranoicamente  a  possibilidade  de  que  os  poderosos,  quando
devidamente articulados, podem roubar todo o gozo do cidadão. É
o  que  Bill  aparentemente  descobre  ao  tentar  imiscuir-se  num
universo social que não é o seu. Correndo risco de vida, ele acaba
aceitando que o melhor será manter sua vida de classe média, com
os antigos sonhos de consumo —já que o lado “real” do gozo (sexo e
poder) não estão a seu alcance.
4.5 O sacrifício fundador e a dependência da fratria
Dentro do tema da fratria se impõe historicamente um
aspecto  que  não  pode  ser  esquecido  porque  fundador  da
fraternidade, qual seja, o sacrifício. Segundo a Antropologia, este
sacrifício será tanto mais eficaz quanto mais inocente for a vítima
— já que, quanto maior a inocência, maior é a grandeza do ato em
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que ela assume a culpa geral da comunidade150: esta é a ética do
deus comum, que une todos  em torno do  sacrifício  (Jesus,  por
exemplo).  Na  Psicanálise,  a  figura  do  sacrifício  está  ligada  à
socialização, que se dá por meio do sacrifício do objeto incestuoso,
perdido para sempre. Sustentando o Nome-do-pai, há a situação
do  sujeito  que  sacrifica  seus  desejos:  é  isso  o  que  promove  o
encontro da Coisa (da substância pré-simbólica) com o simbólico (a
entrada  na  linguagem).  Assim,  a  entrada  forçada  na  ordem
simbólica  é  o  que  transforma  a  pulsão  (na  sua  insatisfação
polimorfa e sem objeto) em desejo (falta simbolizada em objeto).
No centro da questão do sacrifício encontra-se o corpo. Corpo
imaginário,  ele  pode  ser  servido  literalmente  —  como  comida
totêmica  — ou  simbolicamente;  em ambos  os  casos,  ele  tem o
sentido  de  incorporação  imaginária.  Na  gíria  dos  mafiosos  (ao
menos aquela que se vê no cinema), um assassinato pode ser uma
confirmação  ou uma  comunhão. Na confirmação o corpo deve ser
encontrado (nomeia-se  o  agente  da violência  por  meio da prova
positiva),  enquanto  que  na  comunhão  ele  desaparece,  sendo
“ingerido” e incorporado ao grupo (a comunidade assume). Isso se
verifica em  De olhos bem fechados: quando o corpo da modelo é
150. Cf. Dupuis, J.  Em Nome-do-Pai, op.cit.; Eliade, M. Lo sagrado y lo profano,
op.cit. e Girard, R. A violência e o sagrado, op.cit.
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encontrado, Bill interpreta o fato como uma confirmação da regra
da seita. Um exemplo de comunhão é o hábito de “desaparecer”
com  alguém  cuja  presença  incomoda  determinadas  pessoas  ou
grupos;  com isso,  tem-se uma espécie de assinatura coletiva do
ato.  Na  Psicanálise,  o  exemplo  mais  contundente  disso  é  o
assassinato  e  a  devoração  do  pai  primevo.  Sobre  a  ingestão
totêmica, diz Oscar Massota:
A comida era comum, estreitava o laço dos membros do
clã,  ao  mesmo tempo  que  o  parentesco  do  clã  com o
animal. Além  do mais, mata-se primeiro o animal, chora-
se  por  ele  e,  ainda,  o  ato  de  devorá-lo  constitui  festa.
Todo ritual, como sua culminância na festa, representa
uma  passagem  de  um  tempo  profano  a  um  tempo
sagrado,  comunitário:  o  proibido  ao  indivíduo,  a
devoração do animal totêmico está permitido na reunião
do indivíduo ao grupo. Porém, que é, a quem representa o
animal que está em jogo no ritual? Esse animal morto e
chorado, responde Freud, não pode ser outro que não o
pai. (Massota, 1987 : 114) 
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O sacrifício elimina o individual, inserindo o sujeito no social,
e  sustentando  sua  fundação  na  ordem  simbólica;  o  não-
sacrifício/castração, deixa o indivíduo centrado narcisicamente em
si mesmo, mas não pode dar suporte a sua estabilidade, pois o
priva da referência social (ordem simbólica). Assim, este indivíduo
autocentrado se torna escravo (Hegel) da opinião do grande Outro.
Pode-se  questionar,  por  outro  lado,  até  que  ponto  estes
agrupamentos  auto-referenciados  não  atenderiam  ainda  a  uma
outra  lógica:  a  da  dependência.  Nesse  sentido,  outro  lado
interessante do dilema individualização/fratria é a remodelação do
conceito  de  drogadição.  Há  um  número  expressivo  de
medicamentos  e  mesmo de  comportamentos  sendo incluídos  na
categoria  de “causadores de  dependência  física”  (exemplos disso
são os anabolizantes e a prática compulsiva de exercícios físicos).
Isso  acende  a  discussão  sobre  como  uma  substância  ou  um
comportamento  cujos  efeitos  químicos  sobre  o  sistema  nervoso
central  são  mínimos  ou  nulos  pode  fazer  com  que  as  pessoas
procurem  cada  vez  mais  a  ajuda  de  psiquiatras  e  grupos  de
dependentes, com o intuito de libertarem-se do “vício”. 
Para a psiquiatria,  trata-se quase sempre de procurar um
fenômeno fisiológico que explique as reações do sistema nervoso;
como o corpo  funciona  como um sistema integrado,  e  qualquer
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comportamento  pode  levar  à  liberação  de  substâncias,  essa
procura, por bem ou por mal, acaba dando resultados. Trata-se,
porém, da velha busca da positividade na dependência: quando,
após muito trabalho,  termina-se  de  analisar  e  mapear  todos  os
efeitos do elemento positivo, este já foi substituído por outro. 
Para a Psicanálise, no entanto, a questão é mais singular e
mais complicada: não há necessariamente um objeto específico de
dependência, e tampouco a descoberta dos mecanismos físicos de
dependência adianta muita coisa. É claro que muitas drogas têm
efeitos comprovados no sistema nervoso; o problema é que, além
de  estes  efeitos  variarem  segundo  o  ambiente  e  o  sujeito,
concentrar-se na dependência da substância é quase sempre uma
tarefa vã, já que — potencialmente — quase tudo pode ser “droga”.
Clube  da  luta toca  nesse  ponto  ao  mostrar  como  uma  efetiva
angústia  (de  Jack,  Marla  e  outros  membros  do  grupo)  pode  se
“positivar” em alguma doença ou dependência. Talvez o exemplo
mais cômico oferecido na atualidade sejam os grupos de apoio aos
“Compulsivos Sexuais”; se até o sexo é tratado como droga, cabe
perguntar o que não seria.
Seguindo  este  raciocínio,  é  possível  verificar  entre  os
indivíduos dessa passagem de século uma espécie de dependência
similar  à  dependência  toxicômana.  Como  vimos  no  capítulo
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anterior,  o  paradoxo  da  injunção  pós-moderna  do  “seja  você
mesmo”,  fora  dos  papéis  sócio-simbólicos  fixos,  deixa
reflexivamente ao sujeito a incerteza quanto à própria identidade, e
o leva a recorrer ao Outro para saber quem é ou como se sente. Diz
Zizek:
O último paradoxo da individuação, todavia, é a completa
dependência dos outros — eu sou quem sou apenas em
minhas relações com os outros (veja-se a obsessão pós-
moderna com a qualidade das “relações”) —, e isso gera
um efeito oposto ao da dependência de drogas, situação
esta  em que se depende não de  outro sujeito,  mas de
uma droga que oferece diretamente um excesso de gozo.”
(2000a : 373). 
Assim,  a  fratria  pode  proporcionar  um  local  de
reconhecimento  mútuo  sem  promover  necessariamente  o
desenvolvimento.  Resta,  por fim, o temor freudiano expresso em
Psicologia  das  massas  e  análise  do  eu:  o  temor  à  fratria  com
características típicas dos fenômenos de massa: identificação com
um líder que represente um ideal comum, anulação das diferenças,
substituição  da lei  social  pelas  regras  do  grupo e  pelos  abusos
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permitidos como paga pela obediência ao líder. Trata-se da antiga
questão  do  grupo  que,  procurando  escapar  a  uma  sociedade
problemática, coloca-se acima dela e reproduz com pioras aquilo
que combate. Como alerta Jurandir Freire:
Em  nome  da  fraternidade,  podemos  vir  a  excluir,  de
forma paranóica, as pequenas diferenças ou nivelar por
baixo a moralidade, ao inibir ou eliminar as tentativas de
experiências éticas singulares. (2000 : 15)
Em  Clube  da  luta  esta  questão  está  bem  apresentada.  O
reconhecimento dos indivíduos como membros do grupo tem duas
conseqüências:  a  primeira  é  que,  por  constituírem  um  grupo,
acabam fatalmente por se inserir de novo no social, embora como
uma força social “negativa”;  a segunda — e pior — é que o grupo
reproduz as relações de poder que buscavam combater.
“(...)  nada  garante  que  uma  formação  fraterna  que  se
propõe  restaurar  o  Nome-do-Pai  em  bases  mais
adequadas às suas necessidades não possa se perverter,
fechar-se sobre si mesma e colocar-se, imaginariamente,
acima de toda a lei.” (Kehl, 2000 : 243)
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4.6 A passagem ao ato verdadeiro
Correlata à busca da individualização e da transgressão no
pós-moderno  é  a  questão  acerca  da  natureza  do  ato nessa
passagem de século. Como definir a veracidade de um ato levando
em conta a atual demanda pela plasticidade do sujeito e a fatal
absorção e redução mercantil  de tudo o que seja novo ou raro?
Reduzidos a uma marginalidade ínfima e por vezes cômica, aqueles
que hoje se apresentam como outsiders limitam-se com freqüência
a fazer o jogo da referência que consolida ainda mais a estrutura
do poder. Assim, longe de representarem uma saída real para o
impasse da ordem social, econômica e política — enfim, longe de
aceitarem o  peso  do  que até  algum tempo atrás  se  chamou de
revolução  —,  julgam-se  “excluídos  do  sistema”,  e  se  negam  a
assumir a responsabilidade pelo poder e pelas conseqüências de
seus atos.
Em  Matrix,  Neo  protagoniza  esta  busca  e  este  erro;  erro
porque ele demora a entender que suas pequenas sabotagens como
hacker não o levarão a um mundo diferente. Somente ao assumir a
responsabilidade  política  pelo  poder,  e  tornar-se  o  líder  dos
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rebeldes,  ele  passa  de  fato  a  atravessar os  simulacros  dos
computadores.
Do ponto de vista da Psicanálise, a passagem ao ato implica,
contraditoriamente, a assunção radical da fantasia fundamental do
sujeito,  isto  é,  a  chamada  travessia  do  fantasma.  Atravessar  a
fantasia,  nesse  sentido,  não  significa  afastar  as  ilusões  que
impedem o sujeito de “ver a realidade como ela é”, mas exatamente
o contrário:  trata-se de ir além do  suporte fantasmático, daquilo
que, como dizia Lacan, acontece “em mim mais do que eu mesmo”.
É nesse sentido que Neo encena o problema em questão. Enquanto
buscou desesperadamente um acesso ao mundo fora do simulacro
da  Matrix,  ele  permaneceu preso  à  ficção.  Somente  quando  ele
passou a agir como fantasma, como ficção — ou seja, quando ele
assumiu o caráter radical e estruturante da função do imaginário
na realidade —, é que lhe foi possível atravessar o simulacro da
Matrix e ter acesso à “realidade” — ao mundo fora e dentro da
Matrix.
O  insuperável  conflito  da  busca  por  uma  identidade  sem
suporte  no  simbólico  (ou  seja,  a  busca  do  “Seja  você  mesmo”)
acaba  gerando  angústia.  Esta  angústia  envolve  hoje  atividades
compulsivas freqüentemente associadas ao consumo, fonte rica do
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que Marx chamou de mais-valia151. O personagem Jack/Tyler em
Clube  da  luta também  serve  como  exemplo  disso,  com  seu
apartamento cheio de objetos com  designs famosos, ou como ele
mesmo diz, com “uma cozinha cheia de utensílios e temperos, mas
sem nenhuma comida”. 
Em  Inteligência  Artificial152,  o  personagem central  é  David,
um  garoto-robô  projetado  para  ser  um  perfeito  filho  eletrônico.
Todavia, em função de suas características humanas, David deseja
saber  quem  realmente  é,  e  parte  em  busca  de  respostas.  Ele
descobre sua origem ao deparar-se com centenas de cópias suas, e
isso o leva a tentar o que Lacan chamou de único “ato radical”: o
suicídio153.  Como  resultado  dessa  tentativa,  ele  é  transportado
através  do  tempo,  e  vai  parar  num  futuro  dominado
exclusivamente por robôs;  nesse mundo totalmente artificial,  ele
consegue ser o que desejava: um “verdadeiro” humano. Vemos algo
similar  no  filme  Tudo  sobre  minha  mãe,  quando  a  personagem
Agrado (o travesti capaz de rir de sua situação trágica) improvisa
151.  O filme  Psicopata  americano (American Psycho,  1999.  Dir.  Mary  Harron)
aborda o que se esconde por trás desta alta freqüência de consumo, e avalia até
onde se pode chegar nesse sentido. Esse comportamento é encenado no filme
pela  disputa,  entre  os  jovens  executivos,  pelos  detalhes  de  seus  cartões  de
apresentação.
152. A.I. — Artificial Intelligence. Dir. Steven Spielberg. EUA, 2001.
153. Ao comentar o suicídio, Oscar Cesarotto disse que o suicida, ao decidir seu
destino fatal, rompe o monopólio divino, o que torna compreensível a aversão
que as religiões têm por ele. “La ética sintética”, in: Psicoanalisis y el hospital., nº
20, p. 227-30. Nov. 2001.
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no palco um monólogo sobre sua vida e fala dos litros de silicone
que usava e de quanto gastava com eles. Em vez de encarar estas
modificações  no  corpo  como  artificiais,  Agrado  diz  que  “somos
tanto mais autênticos quanto mais formos o que sonhamos para nós
mesmos”.
Na clínica psicanalítica, sintomas podem ser interpretados; a
fantasia, como inconsciente não acessado pelo sujeito, só pode ser
construída. Em função disso,  a verdade para Lacan, a partir da
década  de  50,  passou  a  ser  aquilo  que  dessubjetiva  o  sujeito.
Entende-se assim por que o obsessivo diz a verdade para mentir
sobre seu desejo: quando inimigos políticos históricos dos EUA se
apressam em dizer  que  não  têm nada  a  ver  com os  atentados
terroristas em Nova York154, eles escondem, talvez, o fato de que
alguém  por  acaso  lhes  satisfez  um  desejo  secreto.  Quando  o
presidente  George  W.  Bush,  no  início  das  indecisas  retaliações
americanas, encerrou um discurso público com a frase “Não tenho
dúvida: fracassaremos [venceremos] contra o terror!”, seu ato falho
teve o efeito de verdade. A isso Lacan chama de “palavra plena”155.
154. Ocorridos em 11 de setembro de 2001. 
155. Cf. Lacan em Os escritos técnicos de Freud: aulas 4, 9 e 22; As formações do
inconsciente: aulas 7, 27 e 28; El deseo y su interpretación: aula 10; El objeto del
psicoanálisis: aula 5; De um discurso que não seria do semblante: aula 5; Lo no
sabido que sabe de la una: aula 10; e especialmente em “Palabra vacía y palabra
plena en la  realización psicoanalítica  del  sujeto”,  in:  Función  y  campo  de  la
palabra plena y del lenguage en psicoanálisis.
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A diferença ética entre o ato em Lacan e em Kant é que, para
o segundo, o ato deve estar livre de qualquer motivação patológica
—  o  que  implica  a  existência  de  um  “agente”.  Em  Lacan,  ao
contrário, o ato é concebido como algo que surpreende inclusive o
próprio  sujeito;  isso  equivale  a  dizer  que  para  Lacan  o  ato
“acontece”,  ou  seja,  não  há  um “sujeito  da  subjetivação”,  mas,
antes, alguém que age quase como um autômato, alguém por meio
de quem a coisa fala. O autêntico ato ético, para Lacan, é aquele
que  alcança  o  limite  da  escolha  forçada  e  a  repete  no  sentido
inverso, como ato de liberdade: é o que Neo faz ao sair e depois
voltar a entrar na ficção simbólica da Matrix. Esse é um ato que
pode torná-lo livre. 
O  personagem  Leonard  (Guy  Pearce),  do  filme  Amnésia
(Memento.  Dir.  Christopher  Nolan,  EUA,  2000),  possui  uma
memória que não dura mais que 15 minutos.  Sua situação nos
lembra o dilema da passagem ao ato: como não pode se fiar nessa
memória passageira, ele tem de tomar suas decisões no dia-a-dia
com  base  em  elementos  escassos:  fotos  polaroid que  vão  se
desvanecendo,  frases  que  ele  anota  atrás  das  fotos  e,  pós-
modernamente, lembretes que ele tatua no próprio corpo. Leonard
vive assim a angústia do sujeito pós-moderno, sendo obrigado a
tomar decisões sem nenhum suporte na tradição; a diferença é que
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ele, em vez de se refugiar na angústia, passa efetivamente ao ato;
longe de restringir suas ações a qualquer ato de fala, ele assume
que todo ato pode ser o último, e que não há garantias além da
ficção simbólica. Com isso, o personagem encena o verdadeiro ato
— aquele que não passa pela consciência, e que já ocorreu quando
o sujeito se dá conta dele156.
A  atual  discussão  do  fundamentalismo  como  evento
contrário  à  “ordem  global”  relaciona-se,  de  certo  modo,  com  a
questão do ato.  Zizek lembra que a aparente diferença entre os
fundamentalismos  pós-modernos  (nacionalismos,  regionalismos
etc.)  e  as  identidades  politizadas  de  determinados  grupos  e
subgrupos (como o movimento gay e o movimento de gays negros)
é falsa, considerando-se que só pode haver diferença em relação ao
capitalismo  global  que  afeta  diretamente  todas  as  formas  de
comunidade.  Assim,  um  evento  que  realmente  fosse  contra  o
capitalismo  precisaria  ter  certa  “universalidade”,  como  tivera  a
cristandade paulina diante do império global romano157. Seria esta
a condição almejada por parte do islamismo nessa passagem de
156. Cf. Lacan em Livro 11, Os quatro conceitos fundamentais em Psicanálise. Rio
de Janeiro. Jorge Zahar ed, 1988: aula 11; e  La lógica del fantasma (Escuela
Freudiana de la Argentina — trad. Pablo G. Kaina). 1967: aula 11.
157. Zizek discute a questão a partir de Alain Badiou: L’être et l’événement (Paris,
Seuil,  1988)  e  Saint  Paul:  La  fondation  de  l’universalisme (Paris,  Presses
Universitaires  de  France,  1977).  Cf.  “Political  subjectivization  and  its
vicissitudes”, in: The ticklish subject, op.cit. p. 209-12.
254
século? O projeto de um pan-islamismo158 que congregasse todas
as  suas  correntes  como  um  discurso  universal  contra  a
globalização capitalista? 
A  idéia  de  que  os  fundamentalismos  seriam  uma  reação
contra a ansiedade causada por um suposto “excesso de liberdade”
do capitalismo atual (cf. Beck e Giddens) pode explicar-se, segundo
a  fórmula  dos  frankfurtianos,  por  uma  forma  de  gozo  que  se
satisfaz numa obediência compulsiva à personalidade autoritária.
O líder fundamentalista é geralmente visto como alguém que exige
sistematicamente o sacrifício do prazer em benefício de uma causa
maior  (essa  é  a  relação  que  se  acredita  que  Osama Bin  Laden
tenha  com  seus  seguidores).  Embora  esse  sacrifício  possa
realmente  ocorrer,  como  vimos  nos  acontecimentos  de  11  de
setembro de 2001 em Nova York, a explicação para o gozo pode ser
mais complexa, e envolver a possibilidade que o líder oferece de
uma transgressão “desembaraçada” da lei. Nesta acepção, o líder
totalitário opõe-se ao pai simbólico na medida em que suspende a
lei  simbólica (como a de não matar),  permitindo ao sujeito uma
aparente transgressão da lei —que esconde, paradoxalmente, sua
total subserviência ao mestre totalitário159. 
158. Parece ser esta a proposta específica do grupo Al Caeda, dirigido por Osama
Bin Laden.
159. Sobre essa discussão, cf. Lacan: De um discurso que não seria do semblante,
op.cit. aula 10, p. 158-173; e Zizek: O superego pós-moderno. Folha de S. Paulo,
23 de Maio de 1999. Caderno Mais!, p. 5-8.
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É  nesse  sentido  que  os  fundamentalismos  não  podem
constituir um discurso contra o capitalismo: eles só têm sentido
como ‘inversão’ dos valores do capitalismo160. Assim, de uma forma
ou de outra (com o capitalismo ou com o islamismo, por exemplo),
permanece oculto um resto epitomizado na ligação entre o mestre
totalitário e o superego do gozo: se no capitalismo você deve gozar
por  meio  do  consumo,  e  sentir  culpa  quando  não  o  fizer,  um
seguidor do grupo Al Caeda deve se sentir culpado por não gozar
com a destruição do outro (o capitalista ocidental, neste caso).
Enfim, adotando uma ilustração teológica, deve-se acreditar
em milagres como algo provocado por alguém ou alguma coisa a
que  os  homens  não  têm  acesso;  ou  seja  a  impossibilidade  de
realizar-se o ato de vencer, ainda que eventualmente, a distância
entre as entidades celestes e o homem. É esta a dialética básica
que faz do catolicismo a religião de milhões de pessoas no mundo:
suas idéias politicamente retrógradas garantem ao sujeito um certo
cinismo  e  um  pequeno  gozo  frente  à  falta  de  solução  para  os
impasses  da  ficção  simbólica.  Com  isso,  pode-se  rir  da  Igreja
Católica  e  continuar  sendo  católico,  desde  que  não  se  queira
mudá-la, como um crente em busca da ‘verdade das escrituras’.
160.  Jorge  Alemán  escreveu  que  “As  guerras  vindouras  não  contestam  o
capitalismo; somente discutem o modo de se adaptar a ele”. Em “La guerra que
está viniendo. El discurso capitalista según Lacan”, in Psicoanálisis y el hospital,
nº 20, p. 212-14; Nov. 2001. p. 214.
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Como diz o ditado católico, “nada é mais perigoso para um bispo
do que ter um santo na paróquia”.
Ainda  assim,  estes  ataques  terroristas  talvez  sejam
lembrados como o marco histórico da virada do século — como o
evento singular capaz de provocar uma reconfiguração não apenas
da economia e da política, mas também da “realidade” apreendida
no ocidente. Mais que derrubar símbolos fálicos, como se cansou
de dizer, os ataques detonaram a esfera de proteção que os EUA e
parte do chamado Primeiro Mundo pensavam ter. Nesse sentido,
eles têm uma relação direta com o cinema, já que este último, em
seu papel de formador do  imaginário no século 20, foi  um dos
maiores  sustentáculos  desta  esfera  imaginária  de  proteção,
reforçando-a pela exibição das imagens violentas161.
Filmes  como  Independence  day (Idem.  Dir.  Roland
Emmerich.  EUA,  1996)  e  Armageddon  (Idem. Dir.  Michael  Bay.
EUA,  1998)  encenaram  de  certa  maneira  o  embate  com  este
‘estranho’, fortalecendo a fantasia que funciona como anteparo ao
Real  daqueles  não  simbolizados  pela  ‘lógica  do  capital’.  O
surgimento deste  Unheimlich nos atentados, no entanto, demoliu
essa fantasia proporcionada pelo cinema: seja no espanto causado
161.  Em  Vida,  o filme  ( São Paulo, Companhia das Letras. 1999),  Neal Gabler
discute historicamente como o entretenimento, especialmente o proporcionado
pelo cinema, influenciou as esferas da vida pública.
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pela argúcia estratégica dos “bárbaros” ou na comparação entre a
capacidade  de  sacrifício  destes  e  o  patriotismo  americano.  A
descoberta deste mundo insólito, onde a tecnologia também existe,
desmascarou  –  entre  outras  coisas  -   o  discurso,  repetido  ad
nauseam,  dos  ‘excluídos  do  sistema’:  ninguém está  excluído  do
capitalismo, nem mesmo os setores periféricos — sejam estes de
um  pequeno  país  do  oriente  médio,  sejam  do  Brasil,  onde  os
menores de rua vendem chicletes importados.
A possibilidade de absorção deste  resto da lógica do capital
abre a perspectiva,  a longo prazo,  de sabermos se os atentados
resultarão  no  aumento  da  proteção  fantasística  —  isto  é,  na
evitação paranóica do outro (racismo, xenofobia)  —, ou se serão
um  passo  decisivo  para  que  os  países  centrais  do  capitalismo
consigam absorver  (simbolizar)  a  existência  deste  Real  (Terceiro
mundo)162. De um modo ou de outro é possível esperar que a tática
de evitar a violência do ‘terceiro mundo’ de cada país (desigualdade
social  interna)  fazendo  com que  ela  aconteça  ao  outro  (o  envio
infinito de recursos aos países centrais do capitalismo) possa ter
sido  ao  menos abalada.  O cinema,  especialmente  o  mainstrean,
também, pode-se projetar, deve ter papel fundamental na escolha
162. Estruturalmente, a ideologia da vitimação segue a via do capitalismo global,
pois propicia a intervenção externa do grande Outro (Nações Unidas, FMI, Banco
Mundial). A própria denominação de “terceiro” responde à lógica da exclusão, de
um resto não simbolizado pelo capital, na medida mesmo em que hoje não há
um “segundo mundo”. 
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de  uma destas  vias.  Para  isso,  precisa  perder  parte  do  caráter
apolítico de que se revestiu nas últimas décadas, adotando talvez
de maneira mais direta uma opção estética ou política.
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Capítulo V - Conclusões
É possível concluir que um certo modelo paterno de suporte
à lei simbólica está esgotado nessa passagem de século? É sabido
que  a  história  não  se  faz  homogeneamente  em  todo  lugar  ao
mesmo  tempo.  Os  descompassos  são  quase  sempre  suprimidos
quando  se  escreve  sobre  os  fatos  de  uma  época,  normalmente
enviesados  pelos  interesses  e  ideologias  hegemônicas  nas
sociedades. De outra maneira, podemos formular a questão pela
negativa:  É  possível  sustentar  que  o  modelo  de  suporte  à  lei
simbólica,  advindo do modelo patriarcal,  ainda permanecerá por
muito tempo e na maioria das sociedades? 
Masotta resume o conflito  estrutural do lugar histórico do
pai ao dizer que:
No limite,  o  pai  é  aquele  — diz  Lacan — que poderia
pronunciar  esta  frase  impronunciável:  “Eu  sou  o  que
sou”. Porém se sabe que o pai, ou como se queira, que a
função do pai não é Deus. (...) Como pronunciar tamanha
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frase sem cair no ridículo? Como é possível que um pai
real se sustente em tal encruzilhada? Ao conflito de base
que selava a erogenização do corpo, soma-se o conflito
que corrói o próprio lugar daquele que deveria assegurar
esse corte por onde o filho pudesse dinamizar as ilusões
de sua relação com o objeto primordial.  Entende-se de
onde vem essa tentação sempre realizada, ao nível dos
costumes  sociais,  por  onde  a  figura  do  pai  fica
identificada  diretamente  à  figura  da  autoridade?
(Masotta, 1987 : 120) 
A configuração social nessa passagem de século, no entanto,
parece apontar para mudanças irreversíveis. A posição da mulher,
especialmente nas sociedades ocidentais, e sua ascensão ao poder
via mercado de trabalho; a multiplicidade de gêneros sexuais;  a
procriação pela genética, que possibilita, no real, o  pater incertus
est;  esses  outros  fatores  parecem  atestar,  no  mínimo,  uma
mudança  que  deve  avançar  sobre  instituições  básicas  das
sociedades, como casamento e família, e no futuro talvez mesmo a
filiação.  As  conseqüências  para  o  bem  e  para  o  mal  parecem
difíceis de prever. É possível, contudo, afirmar que tais questões
são  hoje  objeto  de  um  debate  que  aparece  não  apenas  nos
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discursos autorizados e nas defesas ideológicas, mas também em
outra cena,  a cena inconsciente.  É esta a cena que interessa à
semiótica psicanalítica. Seus signos, capazes de “tornar presente o
ausente  para  alguém,  produzindo  nesse  alguém  um  efeito
interpretativo” (Santaella, 1996 : 16),  são assim enumerados por
Lacan:
— nos monumentos: e esse é meu corpo, isto é, o núcleo
histérico da neurose em que o sintoma histérico mostra a
estrutura  de  uma  linguagem  e  se  decifra  como  uma
inscrição que, uma vez recolhida, pode ser destruída sem
perda grave;
— nos documentos de arquivo, igualmente: e esses são as
lembranças de minha infância, tão impenetráveis quanto
eles, quando não lhes conheço a procedência;
— na evolução semântica: e isso corresponde ao estoque
e às acepções do vocabulário que me é particular, bem
como ao estilo de minha vida e a meu caráter:
—  nas tradições também, ou seja,  nas lendas que sob
forma heroicizada veiculam minha história:
—  nos vestígios , enfim, que conservam inevitavelmente
as  distorções  exigidas  pela  reinserção  do  capítulo
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adulterado no capítulos que o enquadram, e cujo sentido
minha exegese restabelecerá. (Lacan, 1998 : 260-1)
O  impasse  contemporâneo  de  um modelo  de  suporte  à  lei
simbólica suscita, entre outras coisas, o problema da transgressão
e da violência. Transgressão e violência, neste trabalho, não foram
consideradas em sua forma mais comum (como uma violação às
leis sociais por meio da externação da agressividade do sujeito),
mas  em  seu  sentido  politicamente  mais  transformador:  como
movimento capaz de criar uma situação nova e insustentável, ao
menos temporariamente, para um sistema social.
A  violência  como  “estrutura  vazia”,  como  dissemos,  não
significa  o  vale-tudo  ou  o  relativismo  pós-moderno.  Antes,
organiza-se  em  termos  teóricos,  como  a  lei  e  o  inconsciente
psicanalíticos;  em  outras  palavras,  ela  não  existe  como  um
conjunto  de  regras  positivas,  mas  como  uma  injunção  que
permanece oculta pelas normas simbólicas — o que pressupõe que
o sujeito nunca sabe se seus atos estão em acordo com a “lei” ou se
foram motivados patologicamente.  Esta  concepção lança  alguma
luz sobre a experiência falha do Iluminismo, especialmente sobre a
crença iluminista de que o conhecimento necessariamente geraria
poder e afastaria a violência.
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Em Kant com Sade, Lacan defende que o verdadeiro ato ético
não está fundado em motivos patológicos, como estaria a satisfação
obtida pelo próprio cumprimento do ato (por exemplo, a satisfação
“negativa” de dar seu dinheiro a um mendigo). Para explicar, ele
usa o próprio exemplo de Kant, sobre o homem que hesitaria em
satisfazer sua cobiça se ameaçado com a forca. Ao contrário, diz
Lacan,  deparamo-nos  freqüentemente  com  enamorados  que
arriscam a  própria  vida  por  uma noite  com a  amada,  e,  nesse
sentido,  invertem a lógica kantiana,  gozando daquilo  que,  como
disse Freud, está “além do princípio do prazer”. Nessa lógica, um
ato de amor freqüentemente vai  além do interesse próprio,  e se
torna com isso um ato ético. Este impasse se resolve, desse modo,
pela assunção do gozo que se impõe ao sujeito por meio de sua
capacidade inerente de desejar — a falta estruturante epitomada
pelo objeto a: é assim que o objeto (o ser amado, por exemplo) pode
ascender à dignidade da  Coisa, aquilo que dá corpo à substância
do gozo.
Lacan alude ao objeto  kantiano da lei  ao perguntar:  “Não
representa a lei  moral o desejo, na situação em que já não é o
sujeito  e,  sim,  o  objeto  que  falta?”  (1998  :  792)  A  lei  moral
kantiana,  nesse  sentido,  não  diz  o  que  é o  dever  (o  conteúdo
positivo), mas somente que se deveria  cumprir  o dever. Assim,  a
264
injunção kantiana deixa de servir de suporte ao autoritarismo,  na
medida  em que não  diz  o  que  se  deveria  fazer  — ou seja,  não
“autoriza”  ninguém a determinar  o  dever  alheio  —,  mas,  antes,
deixa  ao  sujeito  a  responsabilidade  pessoal  por  “traduzir”  este
dever.  Aqui,  a  lei  kantiana  encontra  o  sinthome lacaniano,  o
vínculo ético que liga a responsabilidade individual do sujeito (a
tradução)  ao  bem comum,  impedindo  este  sujeito  de  atribuir  a
culpa ao grande Outro ou ao “Outro do Outro” (como nos exemplos
de soldados ou policiais que negam a culpa por seus atos alegando
que  seguiam  ordens).  É  o  que  encena  o  policial/narrador  Jim
Kurring (John C. Reilly), de Magnólia, quando ele comenta, ao final
do filme, como é difícil decidir qual a coisa certa a fazer quando se
está espremido entre a dureza da lei escrita e a injunção pessoal
que  obriga  o  sujeito  a  buscar  uma  tradução  pessoal  da  lei
simbólica.
É  por  isso  que  líderes  como  Osama  Bin  Laden163 não
proporcionam  uma  saída  politicamente  satisfatória:  eles  se
assumem detentores de uma verdade histórica (como instrumentos
do grande Outro) e renunciam assim à responsabilidade por seus
atos.  Nesse  sentido,  seu  discurso  serve  apenas  como  um
contraponto  irônico  àquele  discurso  usual  dos  presidentes
163. Líder da grupo muçulmano Al Caeda.
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americanos sobre o “papel histórico inevitável” dos EUA no mundo.
Discurso esse que é uma espécie de herança da dessacralização,
da  crença  de  estar  sempre  no  umbigo  do  mundo,  de  ser  a
referência entre o céu e a terra, entre os humanos e os deuses.164 
A distância insuperável que separa a Coisa (a incorporação
inacessível do gozo) do ato, como ato político, não pode ser evitada
sem que se caia em armadilhas — tais como o pragmatismo, que
reduz a política a uma manipulação localizada, ou o totalitarismo,
em que o grande Outro toma corpo, seja na forma de instituições
ou de pessoas. O ato alcança a dimensão política na medida em
que a política é o local de tensão entre o particular e o universal, o
público e o privado — o palco do jogo em que o sinthome particular
pode ganhar dimensão pública, ou seja, em que a identificação da
parte com o todo social pode cumprir a função de transformação
histórica. 
Nesse  preciso  sentido,  política  e  democracia  são
sinônimos: o objetivo básico da política antidemocrática
sempre é e sempre foi por definição a despolitização, isto
é,  a demanda incondicional  de que as coisas deveriam
164. Cf. Mircea Eliade em Lo sagrado y lo profano, op.cit. p. 47-52.
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retornar  ao  normal,  com  cada  indivíduo  fazendo  sua
tarefa particular. (Zizek, 1998 : 02)
É  nesse  sentido  que,  dizia  Hegel,  toda  política  pode  ser
encontrada  na  polícia.  Na  medida  em  que  o  processo  de
despolitização — isto é, a “naturalização” de um sistema político —
ganha  força  e  tenta  eliminar  os  atos  de  diferença,  ocorre  um
aumento do policiamento, ou seja, o uso da força do aparato do
Estado  para  garantir  que  “cada  um cumpra  com  o  seu  dever”
(como dizia o slogan da ditadura brasileira nos anos 70). O cinema,
como proliferador imagético dos produtos culturais de nossa época,
enseja  muitas  reflexões  a  esse  respeito,  talvez  por  ter  sido  um
elemento  privilegiado  na  transição  de  poder  da  palavra  escrita
(literatura) para a imagem. Ele ilustra uma boa parte dos conflitos
abertos  e  velados  de  nossa  época,  e  expõe  as  configurações
imaginárias que sustentam as ansiedades sociais165.
Como mídia produtora de grande parte dos signos presentes
no  imaginário  coletivo  atual,  o  cinema  parece  romper,  após  os
atentados de 11 de setembro, a linha tênue que divide a fantasia
da realidade. A convocação de diretores e roteiristas de Hollywood
165.  Um  exemplo  das  possibilidades  oferecidas  pela  análise  do  cinema  é  o
trabalho de Geraldino Alves Ferreira Neto sobre a obra de Wim Wenders. O autor
analisou as relações da obra do cineasta com a história alemã, fazendo uso das
questões paternas presentes nos filmes. In: Wim Wenders: Psicanálise e cinema.
São Paulo. Unimarco, 2001.
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para simular possíveis atentados e ajudar a agência de inteligência
do Departamento de Defesa dos EUA a combater o terrorismo pode
representar a proximidade, neste momento histórico, entre cinema
e realidade166.
O  fato  de  esta  proximidade  não  se  dar  por  meio  do
documentário (gênero normalmente vinculado aos acontecimentos
históricos),  mas  da  ficção,  aponta  para  as  correlações  entre
imaginário  e  realidade,  e  para  a  fórmula  lacaniana  da  fantasia
como suporte da realidade:
Até a Casa Branca solicitou a ajuda de Hollywood para
disseminar  mensagens  de  apoio  à  guerra  contra  o
terrorismo.  A reunião ocorrida  no  dia  11 de  novembro
entre  um  alto  funcionário  da  Casa  Branca  e
representantes  da  comunidade  do  entretenimento
representa um passo decisivo em direção à formação de
uma força-tarefa  das artes e  do  entretenimento com a
finalidade  de,  num  primeiro  momento,  disponibilizar
artistas  e  filmes  para  as  tropas  e  criar  anúncios  de
166.  Cf.  Steve Solot,  vice-presidente para a América Latina da Motion Picture
Association (MPA), que representa os principais estúdios de Hollywood. In:  S.
Hollywood busca novo rumo após 11 de setembro. In O  Estado de S. Paulo —
Caderno 2. 18 Dez. 2001. Disponível em www.estadao.com.br. 
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serviços públicos e outros meios de apoio, sem tocar no
conteúdo dos filmes. (Solot, 2001)
No entanto, como atestam informações dadas pela indústria
cinematográfica, especialmente a americana, o conteúdo dos filmes
deve, também, sofrer alterações ao menos por algum tempo. Por
um lado, para evitar conteúdos que desagradem ao público norte-
americano e, por outro, para propiciar um fortalecimento ideológico
por meio do enaltecimento patriótico, da condenação do terrorismo
etc. Entrevistas de produtores e dirigentes publicadas indicam que
a segunda estratégia  já  está  sendo estudada em todas as  suas
implicações políticas e econômicas. 
É possível, assim, que muitos filmes e projetos interrompidos
em  função  do  conteúdo  violento  —  especialmente  os  que
supunham  alguma  forma  de  ameaça  externa  —  retomem  o
processo de produção. Dito de outra maneira,  o afastamento do
Unheimlich (da  ameaça  estranha/familiar)  pode,  de  algum
modo,  causar  um  retorno  ao  conteúdo  violento:  trata-se
da  velha  fórmula  segundo  a  qual,  para  evitar  a
proximidade  da  violência,  o  melhor  é  transferi-la  para
outro lugar, seja geograficamente ou imaginariamente.
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5.1. Mídia, superexposição da violência e despolitização
Neal  Gabler  disse  que  o  entretenimento  se  tornou  a
cosmologia  de  nossa  época  (1999),  e  pode-se  concluir  que  a
violência não escapou deste sistema. A exibição da violência cada
vez  se  associa  ao  entretenimento,  sendo  misturada  a  outros
elementos da realidade — como notícias políticas ou comentários
sobre a vida privada das celebridades. Ela funciona, assim, como
uma forma barata de espionagem mórbida, que não compromete o
espectador e o protege fantasísticamente do “mundo lá fora”.
Os  reality shows resgatam, no Brasil e em grande parte do
mundo, alguns elementos dos filmes que  Noel Burch chama de
“through-the-keyhole”167,  e  convocam o  espectador  a  espiar,  sem
culpa, a “intimidade” de artistas reduzidos a pessoas comuns, ou
de  pessoas  comuns  alçadas  ao  status de  celebridades.  Enfim,
demolindo a divisória entre o público e o privado, o sujeito busca,
no gozo do outro, a afirmação impossível da responsabilidade pelo
próprio gozo, e transfere ao outro a tarefa de revelar seu próprio
problema. Como discutir estas questões de comunicação passando
ao largo da Psicanálise?
167. Os chamados “filmes buraco de fechadura” cobriam a lente da câmera com
máscaras, simulando assim a abertura de uma fechadura pela qual o espectador
‘espiava’. Cf.Noel Burch em: Práxis do cinema. São Paulo, Perspectiva. 1972.
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Em  função  de  sua  resistência  à  especialização  e  à
“fragmentação do  discurso  e  das  práticas científicas”  (Santaella,
1996 : 23), a semiótica psicanalítica serve como “campo de conexão
entre  disciplinas,  do  que  decorre  sua  inter-,  multi-  e
transdiciplinaridade” (idem). A incompletude do signo, como falta
que  se  repete,  aproxima  a  comunicação  e  a  Psicanálise168,
oferecendo a possibilidade de novas leituras a partir dos produtos
das mídias.
A  afirmação  lacaniana  de  que  “a  comunicação  não  existe”
gerou  alguns  desentendimentos  entre  os  dois  campos,  mas
podemos compreendê-la a partir desta incompletude do signo e da
afirmação  de  que  “o  desejo  é  o  desejo  do  Outro”.  Assim,  diz
Masotta,
Não  é  que  não  haja  comunicação  no  geral;  é  que  na
comunicação o vetor se origina no emissor, enquanto na
Psicanálise  quem  emite  a  mensagem  é  o  receptor  (o
grande  Outro  lacaniano),  de  modo  que  as  mensagens
emitidas são mensagens que se emitem em nós a partir
168. Cf. Santaella em: Semiótica e conexões: o caso da Psicanálise. In Psicanálise
e conexões (Org. Samira Chalhub) São Paulo, Hacker editores. 1996. p. 31-3; e
“O inconsciente se reduz a uma questão de linguagem?”. In  14 Conferências
sobre Jacques Lacan (org. Fani Hisgail). São Paulo. Escuta. p. 119-128. 1989.
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de uma estrutura em que está em jogo o inconsciente, o
desejo, o gozo etc. (1987 : 77-8) 
Cabe  à  semiótica  psicanalítica  a  tarefa  de  sincronizar  as
teorias  da  comunicação  e  da  Psicanálise,  e  oferecer  uma outra
perspectiva  na  interpretação  sígnica.  Por  isso,  impõem-se  a  ela
tarefas  contemporâneas,  como  determinar  a  relação  entre  a
violência e os meios de comunicação, sobretudo a televisão. 
Como veículo de maior audiência hoje, a televisão, de modo
geral,  relaciona-se  com a violência  de  duas formas básicas.  Ou
assume a posição histérica, escondendo o fato e fazendo luto (a
satisfação  na  afirmação  da  eterna  insatisfação  do  histérico);  ou
encarna a posição perversa, mostrando o fato violento e evitando o
luto (como o perverso nega a castração).  O primeiro caso se dá
quando a mídia alardeia a insegurança geral sem apresentar os
diversos aspectos do fato — negando o acaso e a luta pelo poder e
se valendo do discurso do caos, do perigo em qualquer parte, para
reforçar a paranóia do “todos contra todos”. O segundo caso ocorre
quando a mídia converte a morte em espetáculo, exibindo corpos
despedaçados  ou  acidentes;  exemplos  disso  foram  a  repetição
exaustiva  das  imagens da  morte  do  piloto  Ayrton  Senna ou do
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atentado terrorista em Nova York; com isso, a TV propicia o gozo
escopofílico e narcísico de poder olhar a morte sem perigo. 
Nesse  caso,  a  violência,  como  a  “outra  cena”  freudiana,  é
oculta justamente por sua superexposição, que esconde o Real da
desigualdade social (assim como o sexo oculta a impossibilidade de
inscrição da relação/diferença sexual). Pode-se dizer assim que a
excessiva exposição de fatos violentos acaba despolitizando a luta
pela redução das desigualdades, pois substitui o alcance público
pela individualização e localização do fato, mudando o enfoque da
violência estrutural para o do sintoma individual.
Este aumento da fantasia protetora, como forma de organizar
a realidade face à superexposição da violência, verifica-se ainda de
outra maneira em  Central  do Brasil.  A despeito do ligeiro  happy
end,  Dora  funciona  como  anteparo  ao  Real  das  pessoas  que  a
procuram: a personagem que lança cartas ao lixo oferece a fantasia
protetora de que “alguém” em algum lugar receberá tais cartas.
Com isso,  ela  dá  existência  àquelas  pessoas  que  deixaram seu
lugar de origem no mundo e perderam suas referências sociais.
Uma outra mudança significativa, como bem observou Ismail
Xavier,  ocorreu na figura do bandido no cinema; antigamente o
bandido  era  uma  vítima  social  que  buscava  justiça  contra  os
poderosos — como no filme  Lúcio Flávio, o passageiro da agonia
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(Hector Babenco,  1977)  —; hoje,  todavia,  é freqüente que ele se
apresente apenas como um profissional do crime, ou como alguém
ressentido que almeja a vingança169. As implicações desta mudança
não  são  poucas.  Em primeiro  lugar,  o  cinema  mostra  que,  no
tocante  à  formação  reflexiva  do  imaginário  coletivo,  o  ideal
humanista e seus correlatos estão provavelmente perdendo força,
ao menos em comparação com os anos 80. Em segundo lugar, esta
nova atitude em relação ao infratores da lei pode representar um
maior  apoio  (ainda  que  passivo)  ao  endurecimento  do  Estado
contra a marginalidade social.  
O local da violência põe em cena a agressividade estrutural
do  sujeito  na  esfera  pública,  e  essa  violência,  embora possa  se
manifestar das mais variadas formas, tem como limite a morte do
outro. Ainda assim, seu julgamento será sempre ideológico, o que
implica assumir que mesmo a eliminação do outro pode não ser
rotulada  como  violência.  Exemplos  disso  são  a  execução  dos
nazistas e os possíveis  desdobramentos dos atentados de 11 de
setembro nos EUA. 
Um dos fatores que podem aumentar o risco de uma violência
de  “todos  contra  todos”  é  a  crescente  despolitização  da  esfera
pública, que se reflete, entre outras coisas, no fundamento de uma
169. Entrevista. Caderno Mais!”, Folha de S. Paulo. 03 Dez. 2000, p.11-2. 
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“ética de grupo”, organizada de forma narcísica. Esfacelada entre
grupos e  subgrupos,  e  reduzida a uma moral  determinada pela
conivência dos participantes, essa ética dificilmente será capaz de
sustentar novos horizontes para as complexas sociedades atuais.
Embora os micromovimentos (feminismo, ecologia etc.)  assumam
um discurso político próprio, eles não têm a força unificadora que
teve um dia o socialismo, por exemplo.  
Já  o  fundamentalismo,  tão  notório  nessa  passagem  de
século, peca por não firmar-se numa base real (mesmo porque, do
ponto de vista teológico, qualquer das três grandes religiões pode
ser  “fundamentalista”170),  e  funciona  antes  como  uma  visão
nostálgica de um suposto tempo áureo perdido. É por isso que a
tentativa  de  desmascarar  políticos  ou  líderes  populistas  acaba
freqüentemente  por  fortalecê-los:  na  verdade,  nem mesmo  seus
eleitores lhes dão crédito; sua função sobre o imaginário de seus
seguidores  parece  ser  a  de  simplificar  as  complexidades  da
realidade e evocar a  “lembrança” de um tempo imaginariamente
vivido, quando o mundo era “simples” e regras fixas separavam os
bons  e  os  maus.  Trata-se  da  velha  estratégia  de  construir  um
170. Sérgio Paulo Rouanet desenvolve a questão histórica do fundamentalismo no
judaísmo,  no  catolicismo  e  no  islamismo  em  “Os  três  fundamentalismos”,
Caderno Mais! In: Folha de S. Paulo. 21 Out. 2001, p. 12-3.
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inimigo  comum  (o  sacrificado  que  paga  pelos  pecados  da
comunidade) para esconder o Real das desigualdades internas. 
O resultado é uma perigosa mistura de cinismo e nostalgia,
que  pode  vir  a  assumir  o  espaço  despolitizado  gerado  pela
conjunção entre liberalismo, neoliberalismo e globalização. Nesse
sentido,  talvez  o  perigo  não  sejam  os  fundamentalistas  e  seus
discursos  anacrônicos,  mas  esse  “buraco  despolitizado”  que  se
oferece a qualquer ideologia, por mais retrógrada e ilógica que seja.
É o caso da nostalgia misógina/fundamentalista de Jack/Tyler (de
um mundo onde o papel da mulher fosse preestabelecido e não
ameaçasse a masculinidade, ou onde o consumo fosse “real”) e sua
posterior  resposta  (um  fundamentalismo  que  leva  apenas  à
destruição do “Outro do Outro” capitalista).
A busca da positivação do grande Outro evidencia a ausência
de  gozo  resultante  do  controle  imaginariamente  absoluto  deste
Outro (“Ele roubou todo o gozo”), e gera freqüentemente uma busca
por um “salvador da pátria”. Esse salvador, no caso de  Clube da
Luta,  será  o  próprio  duplo  de  Jack,  Tyler.  A  tentativa  do
personagem  de  encontrar  uma  identidade  no  modelo  da  pura
diferença oculta o recalque das ambigüidades, remetendo o outro,
concorrente do simbólico, para o imaginário (no preconceito contra
a  mulher,  por  exemplo)  e  para  o  Real  (monstro,  estranho).  Do
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ponto de vista mítico, Jack representa a ironia do herói trágico que
se julga diferente do coro, do coletivo uniforme, e que, em sua luta
violenta contra o outro,  acaba descobrindo que esta diferença é
falsa, e que ele deve se juntar ao coro, sendo tão culpado quanto
todos.
Mesmo como estrutura vazia,  no  entanto,  a violência  (e  o
discurso  psicanalítico  a  seu  respeito)  não  pode  se  tornar  um
argumento  tautológico,  que  se  verifique  apenas  teoricamente.  A
Psicanálise, como campo de estudo da falha e do fracasso, precisa
indicar como esta estrutura se apresenta como repetição no social.
Tal é sua função ética ao apontar o ser humano como falho e opor-
se a uma visão narcísica que, no limite, pode propor a morte deste
outro  —  deste  duplo  que  nos  define  e  nos  forma,  mas  que  é
também nosso eterno concorrente.
Se  o  sacrifício  representa  na  Psicanálise  a  entrada  no
simbólico  por  meio  da  falta,  ele  é  também  a  entrada  no  gozo.
Enfim,  só  se  pode  desejar  aquilo  que  falta,  e  por  isso  a
possibilidade do gozo se assenta no desejo. É esta função paterna
(castração/sacrifício  do  objeto  incestuoso/falta)  que  sustenta
estruturalmente a possibilidade de gozo do sujeito.
Embora esta lógica se refira ao sacrifício do pai primordial
(do ser mítico que possuía todo o gozo, o “ao menos Um” lacaniano,
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que devia ser eliminado para aplacar a falta da comunidade), ela
também pode servir à busca de novos objetos sacrificiais. Assim,
eticamente falando, o ato violento do sacrifício só ganha sentido se
mais  tarde  for  simbolizado  de  forma adequada.  Para  isso,  deve
refletir-se política e historicamente. 
Desta forma, a possibilidade do ato verdadeiro confronta-se,
no campo ético, com aquilo que se defendeu tanto nas décadas de
80  e  90  e  que  se  convencionou  chamar-se  de  “politicamente
correto”.  Essa  forma  de  moralismo,  tão  empregada  na  política,
funciona  pela  negação;  ou  seja,  o  sujeito  assume  uma  posição
despolitizada (sem defender nenhum grupo ou idéia) para tornar-se
politicamente  mais  forte  —  como  alguém  que,  para  conquistar
apoio, apresenta-se como vítima do poder. Paradoxalmente, o ato é
a  assunção  política  dos  riscos  que  se  corre  sem a  garantia  do
grande Outro: o que separa o ato político da obediência cega ao
“Outro  do  Outro”  (autoritarismo)  é  a  necessidade  de  fazer  uma
“tradução” pessoal do dever kantiano (a partir do sinthome) e pagar
por esta escolha.
O  aparente  apoio  aos  atentados  terroristas  nos  EUA,
demonstrado de forma explícita ou implícita, pode ter ainda outras
causas  além  das  que  se  apontam  atualmente  na  mídia,  de
representar  apenas  uma  forma  de  antiamericanismo.  De  outro
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modo, ele pode significar uma espécie de pseudo-transgressão, em
que uma ação — mesmo sendo um simulacro transgressivo — pode
emular  a  sensação  do  desvelamento  de  uma  verdade.  Nesse
sentido,  o atentando terrorista pode ter mostrado que o segredo
sujo do sujeito, nessa passagem de século, não é mais o sexo, e
sim a agressividade.
A violência, como foi tratada aqui, referiu-se à fragmentação
da agressividade em suas variadas formas, e aos meios como ela
pode  dar  vazão  (para  além  de  uma  positividade  ideológica)  a
atividades que demonstrem as múltiplas conexões do sujeito com a
realidade.  De  forma  simplificada,  pode-se  dizer  que  a  violência
acaba positivando aquilo que no sujeito culmina numa ação contra
o  outro,  expressando  assim  o  conflito  estrutural  que  funda  a
identidade.
O  declínio  da  eficácia  simbólica  da  função  paterna  não
envolve a decadência da autoridade paterna; para a Psicanálise,
este  declínio  sempre  existiu,  e  os  excessos  do  patriarcalismo
constituem a prova mais derrisória da insuficiência desta função.
Como  conseqüência,  o  fim  do  patriarcalismo,  ou  o  advento  de
formas mais amenas de autoridade paterna, não implicariam o fim
do Nome-do-Pai, já que este último, se não simbolizado, escaparia
para o Real,  o que significa a possibilidade de sua intrusão via
279
imaginário.  Em  outras  palavras,  trata-se,  como  procurou
demonstrar este trabalho, de sua aparição na forma de Unheimlich
— como um deus do mal, ou alienígenas que escravizam a raça
humana,  ou  qualquer  outra  entidade  real  ou  imaginária  que
simbolize  o inexistente “Outro do Outro”,  seja de forma cômica,
como em Marte ataca (Mars attacks! Dir. Tim Burton, EUA, 1996),
seja no triunfismo nacionalista, como em Independence day.
Filmes são signos  à  espera de  interpretações  e  leituras,  e
estas  podem  ser  feitas  de  muitas  maneiras,  além  de  por  seu
conteúdo narrativo. A violência e a transgressão apresentadas nos
meios de comunicação (entre eles o cinema) funcionam como um
semblante capaz de revelar os elementos estruturais das relações
sociais, ainda que os mostre tentando ocultá-los. O tema histórico
do lugar do pai — sua associação à lei simbólica e a questões como
a da agressividade, identificação e violência — não pode prescindir
da leitura da semiótica psicanalítica. Por meio desta leitura, pode-
se ter uma perspectiva diferente daquelas ligadas, por exemplo, à
estética ou à história do cinema.
A tentativa de positivar a violência associa-se freqüentemente
à naturalização do sistema político, ou seja, à negação de que esse
conteúdo resulta da  Weltanschauung de nosso tempo. Ainda que
óbvia, essa constatação sugere que deveríamos, talvez, estar mais
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atentos  às  indicações  sígnicas  denunciadas  pelos  atos  violentos
(especialmente  as  ações  ainda  não  politizadas)  quanto  aos
descompassos e falhas estruturais dos sistemas sociais.
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Lúcio Flávio – o passageiro da agonia
Direção: Hector Babenco
Escrito por: Hector Babenco,  Jorge Durán e José Louzeiro 
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Elenco:
Reginaldo Farias Lúcio Flávio 
Ana Maria Magalhães Janice 
Ivan Cândido Bechara 
José Dumont Prisioneiro 
Lady Francisco Lígia 
Alvaro Freire Policial Federal 
Milton Gonçalves 132 
Stepan Nercessian O suicida 
Grande Otelo Dondinho 
Sergio Otero Nijini 
Paulo César Peréio Dr. Moretti 
Ivan Setta Francisco C.O. 
Érico Vidal Klaus 
Ivan de Almeida Liece 
Felicidade (Happness) EUA, 1998. 134 min. 
Direção: Todd Solondz
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Escrito por: Todd Solondz
Elenco:
Keri Russell Felicity Porter 
Scott Speedman Benjamin 'Ben' Covington 
Scott Foley Noel Crane 
Amy Jo Johnson Julie Emrick (1998-2000) 
Tangi Miller Elena Tyler 
Greg Grunberg Sean Blumberg 
Amanda Foreman Meghan Rotundi 
Ian Gomez Javier Clemente Quintata 
Robert Patrick Benedict Richard Christopher Coad 
Donald Adeosun Faison Tracy (1999-2002) 
Christopher Gorham Trevor O'Donnell  
Erich Anderson (I) Dr. Edward Porter 
Eve Gordon (I) Barbara Hunter Porter 
Chris Engen Finn (2000) 
John Ritter Andrew Covington  
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